with　an　eye　single　to　the　premium　that　might　or　might　not　accompany　the
  package。
  〃I　　　started　　　to　　　tell　　　you；　　　ma'am；　　　when　　　that　　　infant　　　interrupted；　　　that　　　the
  cowmen　don't　aim　to　quit　business　yet　a　while。　They've　drawn　a　dead…line；
  Miss　Messiter；〃
  〃A　dead…line？〃
  〃Yes；　ma'am；　beyond　which　no　sheep　herder　is　to　run　his　bunch。〃
  〃And　if　he　does？〃　the　girl　asked；　open　eyed。
  〃　He　don't　do　it　twict；　ma'am。　Why　don't　you　pass　the　fritters　to　Miss
  16
  …　Page　17…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  Messiter；　Slim？〃
  〃And　about　this　Bannister　Who　is　he？〃
  Her　　　innocent　　　question　　　seemed　　　to　　　ring　　　a　　　bell　　　for　　　silence；　　　seemed　　　to
  carry　　　with　　　it　　　some　　　hidden　　　portent　　　that　　　stopped　　　idle　　　conversation　　　　　as　　　a
  striking　clock　that　marks　the　hour　of　an　execution。
  The　smile　that　had　been　gay　grew　grim；　and　men　forgot　the　subject　of
  their　light；　casual　talk。　It　was　Sothern　that　answered　her；　and　she　observed
  that　his　voice　was　grave；　his　face　studiously　without　expression。
  〃Mr。　Bannister；　ma'am；　is　a　sheepman。〃
  〃So　I　understood；　but　〃　Her　eyes　traveled　swiftly　round　the　table；　and
  appraised　　　　　the　　　sudden　　　　sense　　　of　　　responsibility　　　　that　　had　　　fallen　　　on　　　these
  reckless；　careless　frontiersmen。　〃I　am　wondering　what　else　he　is。　Really；
  he　seems　to　be　the　bogey　man　of　Gimlet　Butte。〃
  There　was　another　instant　silence；　and　again　it　was　Soapy　that　lifted　it。
  〃I　expaict　you'll　like　Wyoming；　Miss　Messiter；　leastways　I　hope　you　will。
  There's　a　right　smart　of　country　here。〃　His　gaze　went　out　of　the　open　door
  to　the　vast　sea　of　space　that　swam　in　the　fine　sunset　light。　〃Yes；　most　folks
  that　ain't　plumb　spoilt　with　city　ways　likes　it。〃
  〃Sure　　　she'll　　　like　　　it。　Y'u　　　want　　　to　　　get　　　a　　　good；　　　easy…riding　　　hawss；　　　Miss
  Messiter；〃　advised　Slim。
  〃And　a　rifle；〃　added　Texas；　promptly。
  It　　　occurred　　　to　　　her　　　that　　　they　　　were　　　all　　　working　　　together　　　to　　　drift　　　the
  conversation　back　to　a　safe　topic。　She　followed　the　lead　given　her；　but　she
  made　up　her　mind　to　know　what　it　was　about　her　neighbor；　Mr。　Bannister；
  the　　　sheep　　　　herder；　　　that　　needed　　　　　to　　be　　handled　　　　　with　　　such　　　wariness　　　　and
  circumspection　of　speech。
  Her　　　chance　　　came　　　half　　　an　　　hour　　　later；　　　when　　　she　　　stood　　　talking　　　to　　　the
  landlady　on　the　hotel　porch　in　the　mellow　twilight　that　seemed　to　rest　on
  the　land　like　a　moonlit　aura。　For　the　moment　they　were　alone。
  〃What　is　it　about　this　man　Bannister　that　makes　men　afraid　to　speak　of
  him？〃　she　demanded；　with　swift　impulse。
  Her　　landlady's　　　startled　　　eyes　　　went　　　alertly　　round　　　to　　　see　　　that　　　they　　were
  alone。　〃Hush；　child！　You　mustn't　speak　of　him　like　that；〃　warned　the　older
  woman。
  17
  …　Page　18…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  〃Why　mustn't　I？　That's　what　I　want　to　know。〃
  〃Is　isn't　healthy。〃
  〃What　do　you　mean？〃
  Again　　　that　　　anxious　　　look　　　flashed　　　round　　　in　　　the　　　dusk。　　　〃The　　　Bannister
  outfit　is　the　worst　in　the　land。　Ned　Bannister　is　king　of　the　whole　Big　Horn
  country　and　beyond　that　to　the　Tetons。〃
  〃And　you　mean　to　tell　me　that　everybody　is　afraid　of　himthat　men
  like　Mr。　Sothern　dare　not　say　their　soul　is　their　own？〃　the　newcomer　asked；
  contemptuously。
  〃Not　so　loud；　child。　He　has　spies　everywhere　That's　the　trouble。　You
  don't　know　who　is　in　with　him。　He's　got　the　whole　region　terrified。〃
  〃Is　he　so　bad？〃
  〃He　is　a　devil。　Last　year　he　and　his　hell　riders　swept　down　on　Topaz
  and　killed　two　bartenders　just　to　see　them　kick；　Ned　Bannister　said。　Folks
  allow　they　knew　too　much。〃
  〃But　the　lawthe　Government？　Haven't　you　a　sheriff　and　officers？〃
  〃Bannister　has。　He　elects　the　sheriff　in　this　county。〃
  〃Aren't　there　more　honest　people　here　than　villains？〃
  〃Ten　times　as　many；　but　the　trouble　is　that　the　honest　folks　can't　trust
  each　other。　You　see；　if　one　of　them　　made　a　　　mistake　and　　　confided　in　the
  wrong　manwell；　some　fine　day　he　would　go　riding　herd　and　would　not
  turn　　　up　　　at　　　night。　　　Next　　　week；　　or　　　next　　　month；　　　maybe；　　　one　　　of　　　his　　　partners
  might　find　a　pile　of　bones　in　an　arroyo。
  〃Have　you　ever　seen　this　Bannister？〃
  〃You　MUST　speak　lower　　　when　you　talk　of　　　him；　Miss　Messiter；〃　　　the
  woman　insisted。　〃Yes；　I　saw　him　once；　at　least　I　think　I　did。　Mighty　few
  folks　　　know　　　for　　　sure　　　that　　　they　　　have　　　seen　　　him。　　　He　　　is　　　a　　　mystery；　　　and　　　he
  travels　under　many　names　and　disguises。〃
  〃When　was　it　you　think　you　saw　him？〃
  〃Two　years　ago　at　Ayr。　The　bank　was　looted　that　night　and　robbed　of
  thirty　　thousand　　　dollars。　　They　　roused　　　the　　　cashier　　　from　　his　　　bed　　　and　　　made
  him　　　give　　　the　　　combination。　　　He　　　didn't　　　want　　　to；　　　and　　　Ned　　　Bannister〃her
  voice　sank　to　a　tremulous　whisper〃put　red…hot　running…irons　between　his
  fingers　till　he　weakened。　It　was　a　moonlight　nightmuch　such　a　night　as
  18
  …　Page　19…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  thisand　after　it　was　done　I　peeped　through　the　blind　of　my　room　and　saw
  them　ride　away。　He　rode　in　front　of　them　and　sang　like　an　angeldid　it　out
  of　daredeviltry　to　mock　the　people　of　the　town　that　hadn't　nerve　enough　to
  shoot　him。　You　see；　he　knew　that　nobody　would　dare　hurt　him　'count　of
  the　revenge　of　his　men。〃
  〃What　was　he　like？〃　the　mistress　of　the　Lazy　D　asked；　strangely　awed
  at　this　recital　of　transcendent　villainy。〃
  〃'Course　he　was　masked；　and　I　didn't　see　his　face。　But　I'd　know　him
  anywhere。　He's　a　long；　slim　fellow；　built　like　a　mountain　lion。　You　couldn't
  look　at　him　and　ever　forget　him。　He's　one　of　these　graceful；　easy　men　that
  go　so　fur　with　fool　women；　one　of　the　kind　that　half　shuts　his　dark；　devil
  eyes　and　masters　them　without　seeming　to　try。〃
  〃So　　　　he's　　　a　　　woman　　　　　　killer；　　too；　　　is　　　he？　　　Any　　　　more　　　　　outstanding
  inconsistencies　in　this　versatile　Jesse　James？〃
  〃He's　plumb　crazy　about　music；　they　say。　Has　a　piano　and　plays　Grigg
  and　Chopping；　and　all　that　classical　kind　of　music。　He　went　clear　down　to
  Denver　last　year　to　hear　Mrs。　Shoeman　sing。〃
  Helen　smiled；　guessing　at　Schumann…Heink　as　the　singer　in　question；
  and　　　　Grieg　　　　and　　　　Chopin　　　　as　　　the　　composers　　　　　　named。　　　　　Her　　　interest　　　was
  incredibly　　　　　aroused。　　　　She　　　had　　　　expected　　　　the　　　West　　　and　　　　its　　products　　　　to
  exhilarate　　　her；　　　but　　　she　　　had　　　not　　　looked　　　to　　　find　　　so　　　finished　　　a　　　Mephisto
  among　its　　　vaunted　　　〃bad　　　men。〃　　　He　　　was　　　probably　　overrated；　　　considered　　　a
  wonder　because　his　accomplishments　outstepped　those　of　the　range。　But
  Helen　Messiter　had　quite　determined　on　one　thing。　She　was　going　to　meet
  this　redoubtable　villain　and　make　up　her　mind　for　herself。　Already；　before
  she　had　been　in　Wyoming　six　hours；　this　emancipated　young　woman　had
  decided　on　that。
  19
  …　Page　20…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  CHAPTER　3。　AN　INVITATION
  GIVEN　AND　ACCEPTED
  And　already　she　had　met　him。　Not　only　met　him；　but　saved　him　from
  the　just　vengeance　about　to　fall　upon　him。　She　had　not　yet　seen　her　own
  ranch；　had　not　spoken　to　a　single　one　of　her　employees；　for　it　had　been　a
  part　of　her　plan　to　drop　in　unexpected　and　examine　the　situation　before　her
  foreman　　　had　　　a　　　chance　　　to　　　put　　　his　　　best　　　foot　　　forward。　　　So　　　she　　　had　　　started
  alone　　　from　　　Gimlet　　　Butte　　　that　　　morning　　　in　　　her　　　machine；　　　and　　　had　　　come
  almost　in　sight　of　the　Lazy　D　ranch　houses　when　the　battle　in　the　coulee
  invited　her　to　take　a　hand。
  She　had　acted　on　generous　impulse；　and　the　unforeseen　result　had　been
  to　save　this　desperado　from　justice。　But　the　worst　of　it　was　that　she　could
  not　find　it　in　her　heart　to　regret　it。　Granted　that　he　was　a　villain；　double…
  dyed　and　beyond　hope；　yet　he　was　the　home　of　such　courage；　such　virility；
  that　her　unconsenting　admiration　went　out　in　spite　of　herself。　He　was；　at
  any　rate；　a　MAN；　square…jawed；　resolute；　implacable。　In　the　sinuous　trail
  of　　　his　　life　　might　　　lie　　arson；　　　robbery；　　　murder；　　　　but　　he　　　still　　held　　to　　that
  dynamic　spark　of　self…respect　that　is　akin　to　the　divine。　Nor　was　it　possible
  to　believe　that　those　unblinking　gray　eyes；　with　the　capability　of　a　latent
  sadness　of　despair　in　them；　expressed　a　soul　entirely　without　nobility。　He
  had　a　certain　gallant　ease；　a　certain　attractive　candor；　that　did　not　consist
  with　villainy　unadulterated。
  It　　　was　　　characterist