She　was　within　two　hundred　yards　of　him；　still　going　rapidly；　but　not
  with　the　same　headlong　rush　as　before；　when　the　curly　head　disappeared　in
  the　sage…brush。　It　was　up　again　presently；　but　she　could　see　that　the　man
  came　　　limping；　　　and　　　so　　　uncertainly　　　that　　　twice　　　he　　　pitched　　　forward　　　to　　　the
  ground。　　　Incautionsly　　　one　　　of　　　his　　　assailants　　　ran　　　forward　　　with　　　a　　　shout　　　the
  second　time　his　head　went　down。　Crack！　The　unerring　rifle　rang　out；　and
  the　impetuous　one　dropped　in　his　tracks。
  As　she　approached；　the　young　woman　slowed　without　stopping；　and　as
  the　　　car　　　swept　　　　past　　　Curly　　　Head　　　　flung　　　himself　　　in　　　headlong。　　　　He　　　　picked
  himself　　　up　　　from　　　her　　　feet；　　　crept　　　past　　　her　　　to　　　the　　　seat　　　beyond；　　　and　　　almost
  instantly　whipped　his　rifle　to　his　shoulder　in　prompt　defiance　of　the　fire
  that　was　now　converged　on　them。
  Yet　in　a　few　moments　the　sound　died　away；　for　a　voice　midway　in　the
  crescent　had　shouted　an　amazed　discovery：
  〃By　God；　it's　a　woman！〃
  The　car　skimmed　forward　over　the　uneven　ground　toward　the　end　of
  the　semicircle；　and　passed　within　fifty　yards　of　the　second　man　from　the
  end；　the　one　she　had　picked　out　as　the　leader　of　the　party。　He　was　a　black；
  swarthy　　　fellow　　　in　　　plain　　　leather　　　chaps　　　and　　　blue　　　shirt。　As　　　they　　　passed　　　he
  took　a　long；　steady　aim。
  〃Duck！〃　shouted　the　man　beside　her；　and　dragged　her　down　on　the　seat
  so　that　his　body　covered　hers。
  A　puff　of　wind　fanned　the　girl's　cheek。
  〃Near　　　　　thing；〃　　　her　　　companion　　　　　　said　　　coolly。　　　He　　　looked　　　　　back　　　at　　the
  swarthy　　man　　　and　　　laughed　softly。　　〃Some　　　day　　you'll　　　mebbe　　　wish　　　you　　　had
  5
  …　Page　6…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  sent　your　pills　straighter；　Mr。　Judd　Morgan。〃
  Yet　　　a　　few　　　wheel…turns　　　　　and　　　they　　　had　　　dipped　　　forward　　　　　out　　of　　range
  among　the　　　great　　　land　　　waves　　　that　　　seemed　　　to　　　stretch　　　before　　　them　　forever。
  The　unexpected　had　happened；　and　she　had　achieved　a　rescue　in　the　face
  of　the　impossible。
  〃Hurt　badly？〃　the　girl　inquired　briefly；　her　dark…blue　eyes　meeting　his
  as　frankly　as　those　of　a　boy。
  〃No　need　for　an　undertaker。　I　reckon　I'll　survive；　ma'am；〃
  〃Where　are　you　hit？〃
  〃I　just　got　a　telegram　from　my　ankle　saying　there　was　a　cargo　of　lead
  arrived　there　unexpected；〃　he　drawled　easily。
  〃Hurts　a　good　deal；　doesn't　it？〃
  〃No　more　than　is　needful　to　keep　my　memory　jogged　up。　It's　a　sort　of　a
  forget…me…not　souvenir。　For　a　good　boy；　compliments　of　Mr。　Jim　Henson；〃
  he　explained。
  Her　dark　glance　swept　him　searchingly。　She　disapproved　the　assurance
  of　　　　his　　manner　　　　　even　　　while　　　　the　　　youth　　　in　　　her　　applauded　　　　　　his　　reckless
  sufficiency。　His　gay　courage　held　her　unconsenting　admiration　even　while
  she　resented　it。　He　was　a　trifle　too　much　at　his　ease　for　one　who　had　just
  been　　　　snatched　　　　from　　　dire　　　peril。　　　Yet　　even　　　in　　his　　　insouciance　　　there　　　was
  something　engaging；　something　almost　of　distinction。
  〃What　was　the　trouble？〃
  Mirth　bubbled　in　his　gray　eyes。　〃I　gathered；　ma'am；　that　they　wanted　to
  collect　my　scalp。〃
  〃Do　what？〃　she　frowned。
  〃Bump　me　offsend　me　across　the　divide。〃
  〃Oh；　I　know　that。　But　why？〃
  He　seemed　to　reproach　himself。　〃Now　how　could　I　be　so　neglectful？　I
  clean　forgot　to　ask。〃
  〃That's　ridiculous；〃　was　her　sharp　verdict。
  〃Yes；　　　ma'am；　　　plumb　　　ridiculous。　　　My　　　only　　　excuse　　　is　　　that　　　they　　　began
  scattering　　　lead　　　so　　　sudden　　　I　　　didn't　　　have　　　time　　　to　　　ask　　　many　　　'Whyfors。'　　　I
  reckon　　　we'll　　　just　　　have　　　to　　　call　　　it　　　a　　　Wyoming　　　difference　　　of　　　opinion；〃　　　he
  concluded　pleasantly。
  6
  …　Page　7…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  〃Which　means；　I　suppose；　that　you　are　not　going　to　tell　me。〃
  〃I　　　got　　so　　much　　　　else　　　to　　tell　　　y'u　　that's　　a　　heap　　more　　　important；〃　　　　he
  laughed。　〃Y'u　see；　I'm　enjoyin'　my　first　automobile　ride。　It　was　certainly
  thoughful　of　y'u　to　ask　me　to　go　riding　with　y'u；　Miss　Messiter。〃
  〃So　　　　you　　　know　　　　　my　　　name。　　　　　May　　　　I　　ask　　how？〃　　　　　was　　　her　　　astonished
  question。
  He　gave　the　low　laugh　that　always　seemed　to　suggest　a　private　source
  of　amusement　of　his　own。　〃I　suspicioned　that　might　be　your　name　when　I
  say　y'u　come　a…sailin'　down　from　heaven　to　gather　me　up　like　Enoch。〃
  〃Why？〃
  〃Well；　ma'am；　I　happened　to　drift　in　to　Gimlet　Butte　two　or　three　days
  ago；　　　and　　　while　　　I　　　was　　　up　　　at　　　the　　　depot　　　looking　　　for　　　some　　　freight　　　a　　　train
  sashaid　in　and　side　tracked　a　flat　car。　There　was　an　automobile　on　that　car
  addressed　to　Miss　Helen　Messiter。　Now；　automobiles　are　awful　seldom　in
  this　country。　I　don't　seem　to　remember　having　seen　one　before。〃
  〃I　see。　You're　quite　a　Sherlock　Holmes。　Do　you　know　anything　more
  about　me？〃
  〃I　　　know　　　y'u　　　have　　　just　　　fallen　　　heir　　　to　　　the　　　Lazy　　　D。　　They　　　say　　　y'u　　　are　　　a
  schoolmarm；　but　I　don't　believe　it。〃
  〃Well；　I　am。〃　Then；　〃Why　don't　you　believe　it？〃　she　added。
  He　surveyed　her　with　his　smile　audacious；　let　his　amused　eyes　wander
  down　　　from　　the　　　mobile　　　face　　　with　　　the　　　wild…rose　bloom　　to　　　the　　　slim　　young
  figure　so　long　and　supple；　then　serenely　met　her　frown。
  〃　Y'u　don't　look　it。〃
  〃　No？　Are　you　the　owner　of　a　composite　photograph　of　the　teachers　of
  the　country？〃
  He　enjoyed　again　his　private　mirth。　〃I　should　like　right　well　to　have
  the　pictures　of　some　of　them。〃
  She　　　glanced　　　at　　　him　　　sharply；　　　but　　　he　　　was　　　gazing　　　so　　　innocently　　　at　　　the
  purple　Shoshones　in　the　distance　that　she　could　not　give　him　the　snub　she
  thought　he　needed。
  〃You　　　are　　　right。　　　My　　　name　　　is　　　Helen　　　Messiter；〃　　　she　　　said；　　　by　　　way　　　of
  stimulating　　　a　　counter　　　fund　　　of　information。　　　For；　　though　she　　　was　　　a　　　young
  woman　not　much　given　to　curiosity；　she　was　aware　of　an　interest　in　this
  7
  …　Page　8…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  spare；　　　broad…shouldered　　　youth　　　who　　　was　　　such　　　an　　　incarnation　　　of　　　bronzed
  vigor。
  〃Glad　to　meet　y'u；　Miss　Messiter；〃　he　responded；　and　offered　his　firm
  brown　hand　in　Western　fashion。
  But　she　observed　resentfully　that　he　did　not　mention　his　own　name。　It
  was　impossible　to　suppose　that　he　knew　no　better；　and　she　was　driven　to
  conclude　that　he　was　silent　of　set　purpose。　Very　well！　If　he　did　not　want　to
  introduce　himself　she　was　not　going　to　urge　it　upon　him。　In　a　businesslike
  manner　she　gave　her　attention　to　eating　up　the　dusty　miles。
  〃Yes；　ma'am。　I　reckon　I　never　was　more　glad　to　death　to　meet　a　lady
  than　I　was　to　meet　up　with　y'u；〃　he　continued；　cheerily。　〃Y'u　sure　looked
  good　to　me　as　y'u　come　a…foggin'　down　the　road。　I　fair　had　been　yearnin'
  for　　　　company　　　　　　but　　　was　　　some　　　　　discouraged　　　　　　for　　fear　　　the　　　invitation　　　had
  miscarried。〃　　　　　　He　　　broke　　　　off　　his　　sardonic　　　　raillery　　　and　　　let　　his　　level　　gaze
  possess　　　her　　　for　　　a　　　long　　　moment。　　　〃Miss　　　Messiter；　　　I'm　　　certainly　　　under　　　an
  obligation　to　y'u　I　can't　repay。　Y'u　saved　my　life；〃　he　finished　gravely。
  〃Nonsense。〃
  〃Fact。〃
  〃It　　　isn't　　　a　　　personal　　　matter　　　at　　　all；〃　　　she　　　assured　　　him；　　　with　　　a　　　touch　　　of
  impatient　hauteur。
  〃It　s　a　heap　personal　to　me。〃
  In　　　spite　　　of　　　her　　　healthy　　　young　　　resentment　　　she　　　laughed　　　at　　　the　　　way　　　in
  which　he　drawled　this　out；　and　with　a　swift　sweep　her　boyish　eyes　took　in
  again　　　his　　　compelling　　　devil…may…care　　　charm。　　　She　　　was　　　a　　　tenderfoot；　　　but
  intuition　as　well　as　experience　taught　her　that　he　was　unusual　enough　to　be
  one　of　ten　thousand。　No　young　Greek　god's　head　could　have　risen　more
  superbly　　　　　above　　　　　the　　brick…tanned　　　　　column　　　　　of　　the　　　neck　　　than　　　this　　　close…
  cropped　curly　one。　Gray　eyes；　deep　and　unwavering　and　masterful；　looked
  out　　　of　　　a　　　face　　　as　　　brown　as　Wyoming。　　　He　　　was　　　got　up　　　with　　　no　　　thought　　　of
  effect；　but　the　tigerish　litheness；　the　picturesque　competency　of　him；　spake
  louder　than　costuming。
  〃Aren't　　　you　　　really　　hurt　　　worse　　　than　　　you　　　pretend？　I'm　　sure　　　your　　　ankle
  ought　to　be　attended　to　as　soon　as　possible。〃
  〃Don't　tell　me　you're　a　lady　doctor；　ma'am；〃　he　burlesqued　his　alarm。
  8
  …　Page　9…
  WYOMING：A　STORY　OF　THE　OUTDOOR　WEST
  〃Can　　　　　you　　　tell　　me　　　where　　　　　the　　nearest　　　ranch　　　　house　　　　is？〃　　she　　　asked；
  ignoring　his　diversion。