子刘彻二十多年，看到的死人还少吗？那些挂在城墙上风干的头颅早就随着时间的逝去在司马迁心里变得面目模糊。自己也不过是一个待死的人，只是天子一直不想杀他而已，如果那一天，这个天子要杀他了，他的下场不会比太子好到哪里去。皇权之下，何人活得有尊严？皇权之下，何人可以完生完死？一个待死的人，看着一个肯定将要死去的人的命运判决书，要给他回信吗？要表明心迹吗？也不过是互相安慰罢了。写吧，心已成灰，还有些微的灰迹表明朋友之义残存于心。司马迁在写这封信的时候，其实心情是很冷静的，甚至写着写着感觉像是在写别人的故事和心情。那信里的，全是自己从前曾经经历过的。在心还热，血还未冷的时候，无以言说，思之即痛，恨不能从心头剜去再也不想不思。但现在，却可以一气呵成的写出来，好像一切已经和自己无关了。
  “拿给朕看。”天子伸出手，司马迁把信递给了他。
  太　史　公　牛　马　走　，　司　马　迁　再　拜　言　，　少　卿　足　下　：　曩　者　辱　赐　书，　太　史　公　牛　马　走　，　司　马　迁　再　拜　言　，　少　卿　足　下　：　曩　者　辱　赐　书，教　以　顺　于　接　物　，　推　贤　进　士　为　务　，　意　气　懃　懃　恳　恳　，　若　望仆　不　相　师　，　用　而　流　俗　人　之　言　．　仆　非　敢　如　此　也　．　仆　虽　罢　驽，　亦　尝　侧　闻　长　者　遗　风　矣　．　顾　自　以　为　身　残　处　秽　，　动　而　见　尤，　欲　益　反　损　，　是　以　独　郁　悒　而　无　谁　语　．　谚　曰　：　“　谁　为　为　之？　孰　令　听　之　？　”　盖　钟　子　期　死　，　伯　牙　终　身　不　复　鼓　琴　．　何　则？　士　为　知　己　者　用　，　女　为　说　己　者　容　．　若　仆　大　质　已　亏　缺　矣　，虽　才　怀　随　和　，　行　若　由　夷　，　终　不　可　以　为　荣　，　适　足　以　见　笑　而自　点　耳　．　书　辞　宜　答　，　会　东　从　上　来　，　又　迫　贱　事　，　相　见　日　浅，　卒　卒　无　须　臾　之　间　，　得　竭　志　意　．　今　少　卿　抱　不　测　之　罪　，　涉旬　月　，　迫　季　冬　，　仆　又　薄　从　上　雍　，　恐　卒　然　不　可　为　讳　．　是　仆终　已　不　得　舒　愤　懑　以　晓　左　右　，　则　长　逝　者　魂　魄　私　恨　无　穷　．　请略　陈　固　陋　．　阙　然　久　不　报　，　幸　勿　为　过　．
  仆　闻　之　：　修　身　者　，　智　之　符　也　；　爱　施　者　，　仁　之　端　也　；　取　与者　，　义　之　表　也　；　耻　辱　者　，　勇　之　决　也　；　立　名　者　，　行　之　极　也．　士　有　此　五　者　，　然　后　可　以　托　于　世　，　而　列　于　君　子　之　林　矣　．故　祸　莫　憯　于　欲　利　，　悲　莫　痛　于　伤　心　，　行　莫　丑　于　辱　先　，　诟　莫大　于　宫　刑　．　刑　余　之　人　，　无　所　比　数　，　非　一　世　也　，　所　从　来　远矣　．　昔　卫　灵　公　与　雍　渠　同　载　，　孔　子　适　陈　；　商　鞅　因　景　监　见　，赵　良　寒　心　；　同　子　参　乘　，　袁　丝　变　色　．　自　古　而　耻　之　．　夫　以　中才　之　人　，　事　有　关　于　宦　竖　，　莫　不　伤　气　，　而　况　于　慷　慨　之　士　乎！　如　今　朝　廷　虽　乏　人　，　奈　何　令　刀　锯　之　余　，　荐　天　下　豪　俊　哉　？
  仆　赖　先　人　绪　业　，　得　待　罪　辇　毂　下　，　二　十　余　年　矣　．　所　以　自　惟，　上　之　不　能　纳　忠　效　信　，　有　奇　策　才　力　之　誉　，　自　结　明　主　；　次之　又　不　能　拾　遗　补　阙　，　招　贤　进　能　，　显　岩　穴　之　士　；　外　之　又　不能　备　行　伍　，　攻　城　野　战　，　有　斩　将　搴　旗　之　功　；　下　之　不　能　积　日累　劳　，　取　尊　官　厚　禄　，　以　为　宗　族　交　游　光　宠　．　四　者　无　一　遂　，苟　合　取　容　，　无　所　短　长　之　效　，　可　见　如　此　矣　．　向　者　，　仆　常　厕下　大　夫　之　列　，　陪　外　廷　末　议　．　不　以　此　时　引　维　纲　，　尽　思　虑　．今　以　亏　形　为　扫　除　之　隶　，　在　辍∪住≈≈小。∧恕∮⊙觥∈住∩臁∶肌。÷哿小∈恰》恰。〔弧∫唷∏帷〕⊥ⅰ⌒摺〉薄∈馈≈∈俊⌒啊。俊∴怠『酢。　∴怠『簟。　∪纭∑蜕小『巍⊙浴≡铡。　∩小『巍⊙浴≡铡。?br />
  且　事　本　末　未　易　明　也　．　仆　少　负　不　羁　之　行　，　长　无　乡　曲　之　誉　，主　上　幸　以　先　人　之　故　，　使　得　奏　薄　伎，　出　入　周　卫　之　中　．　仆　以　为　戴　盆　何　以　望　天　？　故　绝　宾　客　之　知，　亡　室　家　之　业　，　日　夜　思　竭　其　不　肖　之　才　力　，　务　一　心　营　职　，以　求　亲　媚　于　主　上　．　而　事　乃　有　大　谬　不　然　者　夫　．
  仆　与　李　陵　，　俱　居　门　下　，　素　非　能　相　善　也　．　趣　舍　异　路　，　未　尝衔　杯　酒　，　接　慇　懃　之　余　欢　．　然　仆　观　其　为　人　，　自　守　奇　土　，　事亲　孝　，　与　士　信　，　临　财　廉　，　取　与　义　．　分　别　有　让　，　恭　俭　下　人，　常　思　奋　不　顾　身　，　以　徇　国　家　之　急　．　其　素　所　蓄　积　也　，　仆　以为　有　国　士　之　风　．　夫　人　臣　出　万　死　不　顾　一　生　之　计　，　赴　公　家　之难　，　斯　以　奇　矣　．　今　举　事　一　不　当　，　而　全　驱　保　妻　子　之　臣　，　随而　媒　糱　其　短　，　仆　诚　私　心　痛　之　．　且　李　陵　提　步　卒　不　满　五　千　，深　践　戎　马　之　地　，　足　历　王　庭　，　垂　饵　虎　口　，　横　挑　彊　胡　，　仰　亿万　之　师　，　与　单　于　连　战　十　有　余　日　，　所　杀　过　半　当　．　虏　救　死　扶伤　不　给　，　旃　裘　之　君　长　咸　震　怖　，　乃　悉　征　其　左　右　贤　王　，　举　引弓　之　人　，　一　国　共　攻　而　围　之　．　转　斗　千　里　，　矢　尽　道　穷　，　救　兵不　至　，　士　卒　死　伤　如　积　，　然　陵　一　呼　劳　，　军　士　无　不　起　，　躬　自流　涕　，　沬　血　饮　泣　，　更　张　空　弮　，　冒　白　刃　，　北　向　争　死　敌　者　．陵　未　没　时　，　使　有　来　报　，　汉　公　卿　王　侯　，　皆　奉　觞　上　寿　．　后　数日　，　陵　败　书　闻　，　主　上　为　之　食　不　甘　味　，　听　朝　不　怡　．　大　臣　忧惧　，　不　知　所　出　．　仆　窃　不　自　料　其　卑　贱　，　见　主　上　惨　怆　怛　悼　，诚　欲　效　其　款　款　之　愚　，　以　为　李　陵　素　与　士　大　夫　绝　甘　分　少　，　能　得　人　死　力　，　虽　古　之　名　将　，　不　能　过　也　．身　虽　陷　败　，　彼　观　其　意　，　且　欲　得　其　当　而　报　于　汉　．　事　已　无　可奈　何　，　其　所　摧　败　，　功　亦　足　以　暴　于　天　下　矣　．　仆　怀　欲　陈　之　，而　未　有　路　，　适　会　召　问　，　即　以　此　指　推　言　陵　之　功　，　欲　以　广　主上　之　意　，　塞　睚　眦　之　辞　．　未　能　尽　明　，　明　主　不　晓　，　以　为　仆　沮贰　师　，　而　为　李　陵　游　说　，　遂　下　于　理　．　拳　拳　之　忠　，　终　不　能　自列　．　因　为　诬　上　，　卒　从　吏　议　．　家　贫　，　货　赂　不　足　以　自　赎　，　交游　莫　救　；　左　右　亲　近　，　不　为　一　言　．　身　非　木　石　，　独　与　法　吏　为伍　，　深　幽　囹　圄　之　中　，　谁　可　告　愬　者　？　此　真　少　卿　所　亲　见　，　仆行　事　岂　不　然　乎　？　李　陵　既　生　降　，　隤　其　家　声　；　而　仆　又　佴　之　蚕室　，　重　为　天　下　观　笑　．　悲　夫　！　悲　夫　！　事　未　易　一　二　为　俗　人　言也　．
  仆　之　先　，　非　有　剖　符　丹　书　之　功　，　文　史　星　历　，　近　乎　卜　祝　之　间，　固　主　上　所　戏　弄　，　倡　优　所　畜　，　流　俗　之　所　轻　也　．　假　令　仆　伏法　受　诛　，　若　九　牛　亡　一　毛　，　与　蝼　螘　何　以　异　？　而　世　又　不　与　能死　节　者　比　，　特　以　为　智　穷　罪　极　，　不　能　自　免　，　卒　就　死　耳　．　何也　？　素　所　自　树　立　使　然　也　．　人　固　有　一　死　，　或　重　于　泰　山　，　或轻　于　鸿　毛　，　用　之　所　趋　异　也　．　太　上　不　辱　先　，　其　次　不　辱　身　，其　次　不　辱　理　色　，　其　次　不　辱　辞　令　，　其　次　诎　体　受　辱　，　其　次　易服　受　辱　，　其　次　关　木　索　被　箠　楚　受　辱　，　其　次　剔　毛　发　婴　金　铁　受辱　，　其　次　毁　肌　肤　断　肢　体　受　辱　，　最　下　腐　刑　，　极　矣　．　传　曰　“　刑　不　上　大　夫　”　，　此　言　士　节　不　可　不　勉　励　也　．　猛　虎　在　深　山　，百　兽　震　恐　，　及　其　在　槛　阱　之　中　，　摇　尾　而　求　食　，　积　威　约　之　渐也　．　故　有　画　地　为　牢　势　不　可　入　，　削　木　为　吏　议　不　可　对　，　定　计于　鲜　也　．　今　交　手　足　，　受　木　索　，　暴　肌　肤　，　受　榜　箠　，　幽　于　圜墙　之　中　，　当　此　之　时　，　见　狱　吏　则　头　枪　地　，　视　徒　隶　则　心　惕　息．　何　者　？　积　威　约　之　势　也　．　及　以　至　是　言　不　辱　者　，　所　谓　强　颜耳　，　曷　足　贵　乎　！　且　西　伯　，　伯　也　，　拘　于　羑　里　；　李　斯　，　相　也，　具　于　五　刑　；　淮　阴　，　王　也　，　受　械　于　陈　；　彭　越　、　张　敖　南　面称　孤　，　系　狱　抵　罪　；　绛　侯　诛　诸　吕　，　权　倾　五　伯　，　囚　于　请　室　；魏　其　，　大　将　也　，　衣　赭　衣　，　关　三　木　；　季　布　为　朱　家　钳　奴　；　灌夫　受　辱　居　室　．　此　人　皆　身　至　王　侯　将　相　，　声　闻　邻　国　，　及　罪　至罔　加　，　不　能　引　决　自　裁　．　在　尘　埃　之　中　，　古　今　一　体　，　安　在　其不　辱　也　！　由　此　言　之　，　勇　怯　，　势　也　；　强　弱　，　形　也　．　审　矣　！何　足　怪　乎　？　夫　人　不　能　早　自　裁　绳　墨　之　外　，　以　稍　陵　迟　至　于　鞭箠　之　间　，　乃　欲　引　节　，　斯　不　亦　远　乎　！　古　人　所　以　重　施　刑　于　大夫　者　，　殆　为　此　也　．
  夫　人　情　莫　不　贪　生　恶　死　，　念　父　母　，　顾　妻　子　，　至　激　于　义　理　者不　然　，　乃　有　所　不　得　已　也　．　今　仆　不　幸　，　早　失　父　母　，　无　兄　弟之　亲　，　独　身　孤　立　，　少　卿　视　仆　于　妻　子　何　如　哉　？　且　勇　者　不　必死　节　，　怯　夫　慕　义　，　何　处　不　勉　焉　！　仆　虽　怯　懦　欲　苟　活　，　亦　颇识　去　就　之　分　矣　，　何　至　自　沈　溺　缧　绁　之　辱　哉　！　且　夫　臧　获　婢　妾，　由　能　引　决　，　况　仆　之　不　得　已　乎　？　所　以　隐　忍　苟　活　，　幽　于　粪土　之　中　而　不　辞　者　，　恨　私　心　有　所　不　尽　，　鄙　陋　没　世　，　而　文　采不　表　于　后　世　也　．
  古　者　，　富　贵　而　名　摩　灭　，　不　可　胜　记　，　唯　倜　傥　非　常　之　人　称　焉．　盖　文　王　拘　而　演　周　易　；　仲　尼　厄　而　作　春　秋　；　屈　原　放　逐　，　乃赋　离　骚　；　左　丘　失　明　，　厥　有　国　语　；　孙　子　髌　脚　，　兵　法　脩　列　；不　韦　迁　蜀　，　世　传　吕　览　；　韩　非　囚　秦　，　说　难　、　孤　愤　．　诗　三　百篇　，　大　叄∠汀∈ァ》ⅰ》摺≈∷∥∽鳌∫病。〈恕∪恕〗浴∫狻∮小∮簟〗帷。〔弧〉猛ā∑洹〉馈。」省∈觥⊥∈隆。∷肌±础≌摺。∧恕∪纭∽蟆∏稹∥蕖∧俊。∷铩∽印《稀∽悖≈铡〔弧】伞∮谩。⊥恕《÷邸∈椤〔摺。∫浴∈妗∑洹》摺。∷肌〈埂】铡∥摹∫浴∽浴〖?br />
  仆　窃　不　逊　，　近　自　托　于　无　能　之　辞　，　网　罗　天　下　放　失　旧　闻　，　略考　其　行　事　，　综　其　终　始　，　稽　其　成　败　兴　坏　之纪　，　上　计　轩　辕　，　下　至　于　兹　，　为　十　表　，　本　纪　十　二　，　书　八　章，　世　家　三　十　，　列　传　七　十　，　凡　百　三十　篇　，　亦　欲　以　究　天　人　之　际　，　通　古　今　之　变　，　成　一　家　之言　．　草　创　未　就　，　会　遭　此　祸　，　惜　其　不　成　，　是　以　就　极　刑　而　无愠　色　．　仆　诚　以　着　此　书　藏　诸　名　山　，传　之　其　人　，　通　邑　大　都　，　则　仆　偿　前　辱　之　责　，　虽　万　被　戮　，　岂有　悔　哉　？　然　此　可　为　智　者　道　，　难　为　俗　人　言　也　．
  且　负　下　未　易　居　，　下　流　多　谤　议　．　仆　以　口　语　遇　此　祸　，　重　为　乡党　所　笑　，　以　污　辱　先　人　，　亦　何　面　目　复　上　父　母　丘　墓　乎　？　虽　累百　世　，　垢　弥　甚　耳　！　是　以　肠　一　日　而　九　回　，　居　则　忽　忽　若　有　所亡　，　出　则　不　知　所　如　往　．　每　念　斯　耻　，　汗　未　尝　不　发　背　沾　衣　也．　身　直　为　闺　合　之　臣　，　宁　得　自　引　于　深　藏　岩　穴　邪　？　故　且　从　俗浮　沈　，　与　时　俯　仰　，　以　通　其　狂　惑　．　今　少　卿　乃　教　以　推　贤　进　士，　无　乃　与　仆　私　心　刺　谬　乎　！　今　虽　欲　自　雕　琢　，　曼　辞　以　自　饰　，无　益　于　俗　，　不　信　，　适　足　取　辱　耳　．　要　之　死　日　，　然　后　是　非　乃定　．　书　不　能　悉　意　，　略　陈　固　陋　．　谨　再　拜　．
  大汉天子刘彻看着这封信，默默看着缓声道：“子长，或许一万年后，