amusement　to　the　company；　while　the　feet　of　five　hundred　nymphs　were
  cutting　　　flicflacs　　　on　　　the　stage　　　at　　　a　　　few　　　paces　　　distant。　　Ah；　　　I　　　remember　　　a
  different　　　　　state　　　of　　things！　　　　　Credite　　　　　posteri。　　　　To　　　　see　　　these　　　　nymphs
  gracious　　　　　　powers；　　　　　how　　　　　beautiful　　　　　they　　　were！　　　　　　That　　　　　leering；　　　　painted；
  shrivelled；　　　　　　thin…armed；　　　　　thick…ankled　　　　　　old　　　　thing；　　　cutting　　　　dreary　　　　capers；
  coming　thumping　down　on　her　board　out　of　time　　that　an　opera…dancer？
  Pooh！　　　　　　My　dear　Walter；　the　great　difference　between　my　time　and　yours；
  who　will　enter　life　some　two　or　three　years　hence；　is　that；　now；　the　dancing
  women　　　and　　　singing　　　women　　　are　　　ludicrously　　　old；　　　out　　　of　　　time；　　　and　　　out　　　of
  tune；　the　paint　is　so　visible；　and　the　dinge　and　wrinkles　of　their　wretched
  old　cotton　stockings；　that　I　am　surprised　how　anybody　can　like　to　look　at
  them。　　　　　And　as　for　laughing　at　me　for　falling　asleep；　I　can't　understand　a
  man　　　of　　　sense　　　doing　　　otherwise。　　　　　　　In　　　my　　　time；　　　a　　　la　　　bonne　　　heure。　　　In　　　the
  reign　　　of　　　George　　　IV。；　　　I　　　give　　　you　　　my　　　honour；　　　all　　　the　　　dancers　　　at　　　the　　　opera
  were　as　beautiful　as　Houris。　　　　　　　　　　　　Even　in　William　IV。's　time；　when　I　think　of
  Duvernay　prancing　in　as　the　Bayadere；　　I　say　it　was　a　vision　of　loveliness
  11
  …　Page　12…
  Some　Roundabout　Papers
  such　as　mortal　eyes　can't　see　nowadays。　　　　　　　　　　　　　　How　well　I　remember　the　tune
  to　which　she　used　to　appear！　　　　　　　　　　Kaled　used　to　say　to　the　Sultan；　〃My　lord；　a
  troop　　　of　　　those　　　dancing　　　and　　　singing　　　gurls　　　called　　　Bayaderes　　　approaches；〃
  and；　to　the　clash　of　cymbals；　and　the　thumping　of　my　heart；　in　she　used　to
  dance！　　　　　There　has　never　been　anything　like　it　　never。　　　　　　　　　　　　　There　never　will
  be　　　　　　I　　　laugh　　　to　　　scorn　　　old　　　people　　　who　　　tell　　　me　　　about　　　your　　　Noblet；　　　your
  Montessu；　your　Vistris；　your　Parisot　　pshaw；　the　senile　twaddlers！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  the　impudence　of　the　young　men；　with　their　music　and　their　dancers　of　to…
  day！　　　　　I　tell　you　the　women　are　dreary　old　creatures。　　　　　　　　　　　　　I　tell　you　one　air　in
  an　opera　is　just　like　another；　and　they　send　all　rational　creatures　to　sleep。
  Ah；　Ronzi　de　Begnis；　thou　lovely　one！　　　　　　　　　　　　　Ah；　Caradori；　thou　smiling　angel！
  Ah；　Malibran！　　　　　　　　Nay；　I　will　come　to　modern　times；　and　acknowledge　that
  Lablache　was　a　very　good　singer　thirty　years　ago　（though　Porto　was　the
  boy　for　me）：　　　　　　　and　they　we　had　Ambrogetti；　and　Curioni；　and　Donzelli；　a
  rising　young　singer。
  But　what　is　most　certain　and　lamentable　is　the　decay　of　stage　beauty
  since　　　　the　　days　　　　of　　George　　　　IV。　　　Think　　　　　of　　Sontag！　　　　I　　　remember　　　　　　her　　　in
  Otello　　　and　　　the　　　Donna　　　del　　　Lago　　　in　　　‘28。　　　I　　　remember　　　being　　　behind　　　the
  scenes　at　the　opera　（where　numbers　of　us　young　fellows　of　fashion　used　to
  go）；　and　seeing　Sontag　let　her　hair　fall　down　over　her　shoulders　previous
  to　her　murder　by　Donzelli。　　　　　　　　　　　Young　fellows　have　never　seen　beauty　like
  that；　　　heard　　　such　　　a　　　voice；　　　seen　　　such　　　hair；　　　such　　　eyes。　Don't　　　tell　　　me！　A
  man　who　has　been　about　town　since　the　reign　of　George　IV。；　ought　he　not
  to　　　know　　　　　better　　　than　　　you　　　young　　　　lads　　　who　　　　have　　　　seen　　　nothing？　　　　　The
  deterioration　　　　　of　　women　　　　　　is　　lamentable；　　　　　and　　　　the　　conceit　　　　of　　the　　young
  fellows　more　lamentable　still；　that　they　won't　see　this　fact；　but　persist　in
  thinking　their　time　as　good　as　ours。
  Bless　me！　when　I　was　a　lad；　the　stage　was　covered　with　angels；　who
  sang；　　　　acted；　　　　and　　　danced。　　　　　When　　　　　　I　　remember　　　　　　　the　　Adelphi；　　　　　and　　　the
  actresses　there：　　　　　　when　I　think　of　Miss　Chester；　and　Miss　Love；　and　Mrs
  Serle　at　Sadler's　Wells；　and　her　forty　glorious　pupils　　of　the　Opera　and
  Noblet；　and　the　exquisite　young　Taglioni；　and　Pauline　Leroux；　and　a　host
  more！　　　　　One　much…admired　being　of　those　days　I　confess　I　never　cared　for；
  and　　　that　　　was　　　the　　　chief　　　male　　　dancer　　　　　　a　　　very　　　important　　　personage　　　then；
  12
  …　Page　13…
  Some　Roundabout　Papers
  with　a　bare　neck；　bare　arms；　a　tunic；　and　a　hat　and　feathers；　who　used　to
  divide　the　applause　with　the　ladies；　and　who　has　now　sunk　down　a　trap…
  door　for　ever。　　　　　　And　this　frank　admission　ought　to　show　that　I　am　not　your
  mere　twaddling　laudator　temporis　acti　　your　old　fogey　who　can　see　no
  good　except　in　his　own　time。
  They　say　that　claret　is　better　nowadays；　and　cookery　much　improved
  since　　　　the　　　days　　　of　　my　　　　monarch　　　　　　　of　　George　　　　　IV。　　　Pastry　　　　Cookery　　　　　is
  certainly　not　so　good。　　　　　　　　I　have　often　eaten　half…a…　crown's　worth　（including；
  I　trust；　ginger…beer）　at　our　school　pastrycook's；　and　that　is　a　proof　that　the
  pastry　must　have　been　very　good；　for　could　I　do　as　much　now？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　passed
  by　the　pastrycook's　shop　lately；　having　occasion　to　visit　my　old　school。　It
  looked　a　very　dingy　old　baker's；　　　　　　　　　　　misfortunes　may　have　come　over　him
  those　penny　tarts　certainly　did　not　look　so　nice　as　I　remember　them：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but
  he　may　have　grown　careless　as　he　has　grown　old　（I　should　judge　him　to　be
  now　　　　　about　　　　ninety…six　　　years　　　　of　　age）；　　　and　　　his　　hand　　　　may　　　　have　　　lost　　its
  cunning。
  Not　that　we　were　not　great　epicures。　　　　　　　　　　　　I　remember　how　we　constantly
  grumbled　at　the　quantity　of　the　food　in　our　master's　house　　which　on　my
  conscience　I　believe　was　excellent　and　plentiful　　and　how　we　tried　once
  or　twice　to　eat　him　out　of　house　and　home。　　　　　　　　　　　　　　　At　the　pastrycook's　we　may
  have　　　over…eaten　　　ourselves　　　（I　　　have　　　admitted　　　half…a…crown's　　　worth　　　for　　　my
  own　part；　but　I　don't　like　to　mention　the　real　figure　for　fear　of　perverting
  the　　　present　　　generation　　　of　　　boys　　　by　　　my　　　monstrous　　　confession）　　　　　　we　　　may
  have　　　　eaten　　　　too　　much；　　　　I　　say。　　　We　　　　　did；　　　but　　　what　　　　then？　　　　The　　　　school
  apothecary　　was　　　sent　　　for：　　　　　a　　　couple　　　of　　　small　　　globules　　　at　　　night；　　　a　　　trifling
  preparation　of　senna　in　the　morning；　and　we　had　not　to　go　to　school；　so
  that　the　draught　was　an　actual　pleasure。
  For　our　amusements；　besides　the　games　in　vogue；　which　were　pretty
  much　in　　　old　　　times　　　as　they　　are　　　now　　　（except　　　cricket　par　　　exemple　　　　　　and　　　I
  wish　the　present　youth　joy　of　their　bowling；　and　suppose　Armstrong　and
  Whitworth　　　will　　　bowl　　　at　　　them　　　with　　　light　　　field…pieces　　　next）；　　　there　　　were
  novels　　　　　　ah！　　　I　　　trouble　　　you　　　to　　　find　　　such　　　novels　　　in　　　the　　　present　　　day！　O
  Scottish　Chiefs；　didn't　we　weep　over　you！　O　Mysteries　of　Udolpho；　didn't
  I　　　and　　　Briggs　　　Minor　　　draw　　　pictures　　　out　　　of　　　you；　　　as　　　I　　　have　　　said？　Efforts；
  13
  …　Page　14…
  Some　Roundabout　Papers
  feeble　indeed；　but　still　giving　pleasure　to　us　and　our　friends。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　say；　old
  boy；　　　　draw　　　　us　　Vivaldi　　　　tortured　　　　in　　the　　Inquisition；〃　　　　or；　　〃Draw　　　　　us　　Don
  Quixote　and　the　windmills；　you　know；〃　amateurs　would　say；　to　boys　who
  had　a　love　of　drawing。　　　　　　　　　〃Peregrine　Pickle〃　we　liked；　our　fathers　admiring
  it；　and　telling　us　（the　sly　old　boys）　it　was　capital　fun；　　　　　　　　　　　　　　　but　I　think　I　was
  rather　　　　bewildered　　　　　by　　　it；　　though　　　〃Roderick　　　　　Random〃　　　　　　　was　　　and　　　remains
  delightful。　　　　　I　don't　remember　having　Sterne　in　the　school　library；　no　doubt
  because　　　the　　　works　　　of　　　that　　　divine　　　were　　　not　　　considered　　　decent　　　for　　　young
  people。　　　　　Ah！　　　not　　　against　　　thy　　genius；　　　O　　　father　　　of　　　Uncle　Toby　　and　　　Trim；
  would　I　say　a　word　in　disrespect。　　　　　　　　　　　But　I　am　thankful　to　live　in　times　when
  men　　　no　　　longer　　　　　have　　　the　　　temptation　　　　　to　　　write　　so　　　as　　　to　　call　　　blushes　　on
  women's　cheeks；　and　would　shame　to　whisper　wicked　allusions　to　honest
  boys。　　　　　Then；　above　all；　we　had　Walter　Scott；　the　kindly；　the　generous；　the
  pure　　the　companion　of　what　countless　delightful　hours；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　purveyor
  of　　　how　　　　much　　　　　happiness；　　　　　the　　　friend　　　whom　　　we　　　　　　recall　　as　　the　　　constant
  benefactor　of　our　youth！　How　well　I　remember　the　type　and　the　brownish
  paper　of　the　old　duodecimo　〃Tales　of　My　Landlord！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　never　dared
  to　　　read　　　the　　　〃Pirate；〃　　　and　　　the　　　〃Bride　　　of　　　Lammermoor；〃　　　or　　　〃Kenilworth；〃
  from　that　day　to　this；　because　the　finale　is　unhappy；　and　people　die；　and
  are　murdered　at　the　end。　　　　　　　　　　But　〃Ivanhoe；〃　and　〃Quentin　Durward〃！　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh！
  for　　　a　　　half…holiday；　　　and　　　a　　　quiet　　　corner；　　　and　　　one　　　of　　　those　　　books　　　again！
  Those　books；　and　perhaps　those　eyes　with　which　w