but　where　is　the　gate　through　which　Care　has　not　slipped？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　perches
  on　the　shoulders　of　the　sentry　in　the　sentry…box：　　　　　　　　　　　　　　　she　whispers　the　porter
  sleeping　　　in　　　his　　　arm…chair：　　　　　she　　　glides　　　up　　　the　　　staircase；　　　and　　　lies　　　down
  between　the　king　and　queen　in　their　bed…royal：　　　　　　　　　　　　　　　　　this　very　night　I　daresay
  she　　　　will　　　perch　　　upon　　　　poor　　　　old　　　Goody　　　　　Twoshoes'　　　　　　meagre　　　　bolster；　　　and
  whisper；　　　〃Will　　　the　　　gentleman　　　and　　　those　　　ladies　　　ask　　　me　　　again！　　　　　　　No；　　　no；
  they　　　will　　　forget　　　poor　　　old　　　Twoshoes。〃　　　Goody！　　　　　　　　For　　　shame　　　of　　　yourself！
  Do　not　be　cynical。　　　　　　　　Do　not　mistrust　your　fellow…creatures。　　　　　　　　　　　　　　What？　　　　　　Has
  the　Christmas　　　morning　dawned　upon　thee　ninety　times？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　four…score
  and　ten　years　has　it　been　thy　lot　to　totter　on　this　earth；　hungry　and　obscure？
  Peace　　　and　　　goodwill　　　to　　　thee；　　　let　　　us　　　say　　　at　　　this　　　Christmas　　　season。　　　Come；
  drink；　eat；　rest　awhile　at　our　hearth；　thou　poor　old　pilgrim！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　of　the
  bread　　　which　　　God's　　　bounty　　　gives　　　us；　　　I　　　pray；　　　brother　　　reader；　　　we　　　may　　　not
  forget　　　to　　　set　　　aside　　　a　　　part　　　for　　　those　　　noble　　　and　　　silent　　　poor；　　　from　　　whose
  innocent　hands　war　has　torn　the　means　of　labour。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Enough！　　　　　　　As　I　hope
  for　beef　at　Christmas；　I　vow　a　note　shall　be　sent　to　Saint　Lazarus　Union
  House；　　　in　　　which　　　Mr　　　Roundabout　　　requests　　　the　　　honour　　　of　　　Mrs　　　Twoshoes'
  company　on　Friday；　26th　December。
  8
  …　Page　9…
  Some　Roundabout　Papers
  DE　JUVENTUTE
  We　who　lived　before　railways；　and　survive　out　of　the　ancient　world；
  are　　　like　　　Father　　　Noah　　　and　　　his　　　family　　　out　　　of　　　the　Ark。　The　　　children　　　will
  gather　round　and　say　to　us　patriarchs；　〃Tell　us；　grandpapa；　about　the　old
  world。〃　　　　　　And　　　we　　　shall　　　mumble　　　our　　　old　　　stories；　　　and　　　we　　　shall　　　drop　　　off
  one　by　one；　　　　　　　and　there　will　be　fewer　and　fewer　of　us；　and　these　very　old
  and　　　feeble。　　　　　There　　　will　　　be　　　but　　　ten　　　prae…railroadites　　　left：　then　　　three
  then　　　　two　　　　　then　　　one　　　　　then　　　0！　　　If　　the　　　hippopotamus　　　　　　　had　　　the　　least
  sensibility　（of　which　I　cannot　trace　any　signs　either　in　his　hide　or　his　face）；
  I　think　he　would　go　down　to　the　bottom　of　his　tank；　and　never　come　up
  again。　　　　　Does　he　not　see　that　he　belongs　to　bygone　ages；　and　that　his　great
  hulking　barrel　of　a　body　is　out　of　place　in　these　times？　　　　　　　　　　　　　　　　　What　has　he　in
  common　with　the　brisk　young　　　life　surrounding　him？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　the　watches　of
  the　　　night；　　　when　　　the　　　keepers　　　are　　　asleep；　　　when　　　the　　　birds　　　are　　　on　　　one　　　leg；
  when　even　the　little　armadillo　is　quiet；　and　the　monkeys　have　ceased　their
  chatter；　he　　I　mean　the　hippopotamus　　and　the　elephant；　and　the　long…
  necked　giraffe；　perhaps　may　lay　their　heads　together　and　have　a　colloquy
  about　　　the　　　great　　　silent　　　antediluvian　　　world　　　which　　　they　　　remember；　　　where
  mighty　　　monsters　　　floundered　　　through　　　the　　　ooze；　　　crocodiles　　　basked　　　on　　　the
  banks；　and　dragons　darted　out　of　the　caves　　　and　waters　　　before　men　　　were
  made　to　slay　them。　　　　　　　　We　who　lived　before　railways　are　antediluvians　　we
  must　pass　away。　　　　　　　　　We　are　growing　scarcer　every　day；　　　　　　　　　　　　　　and　old　　old
  very　old　relicts　of　the　times　when　George　was　still　fighting　the　Dragon。
  Not　long　since；　a　company　of　horseriders　paid　a　visit　to　our　watering…
  place。　　　　　We　　　went　　　to　　　see　　　them；　　　and　　　I　　　bethought　　　me　　　that　　　young　　　Walter
  Juvenis；　who　was　in　the　place；　might　like　also　to　witness　the　performance。
  A　　　pantomime　　　　　　　is　　not　　always　　　　amusing　　　　　to　　persons　　　　who　　　　have　　　attained　　　a
  certain　age；　　　　　　but　　　a　boy　　at　　　a　pantomime　　　is　　　always　amused　　　and　　　amusing；
  and　to　see　his　pleasure　is　good　for　most　hypochondriacs。
  We　sent　to　Walter's　mother；　requesting　that　he　might　join　us；　and　the
  kind　　　　　lady　　　replied　　　　that　　　the　　　boy　　　had　　　　already　　　　been　　　　at　　　the　　morning
  performance　of　the　equestrians；　but　was　most　eager　to　go　in　the　evening
  9
  …　Page　10…
  Some　Roundabout　Papers
  likewise。　　　　　　And　go　he　did；　　　　　　　　　and　laughed　at　all　Mr　Merryman's　remarks；
  though　he　remembered　them　with　remarkable　accuracy；　and　insisted　upon
  waiting　　　to　　　the　　　very　　　end　　　of　　　the　　　fun；　　　and　　　was　　　only　　　induced　　　to　　　retire　　　just
  before　its　conclusion　by　representations　that　the　ladies　of　the　party　would
  be　incommoded　if　they　were　to　wait　and　undergo　the　rush　and　trample　of
  the　　　　crowd　　　　round　　　　about。　　　　When　　　　　　this　　fact　　was　　　　pointed　　　　out　　to　　him；　　　　he
  yielded　　　at　　　once；　　　though　　　with　　　a　　　heavy　　　heart；　　　his　　　eyes　　　looking　　　longingly
  towards　the　ring　as　we　retreated　out　of　the　booth。　　　　　　　　　　　　　　　We　were　scarcely　clear
  of　　　　the　　place；　　　when　　　　　we　　　heard　　　　〃God　　　　save　　　the　　　Queen；〃　　　　　played　　　　by　　　the
  equestrian　band；　the　signal　that　all　was　over。　　　　　　　　　　　　　Our　companion　entertained
  us　with　scraps　of　the　dialogue　on　our　way　home　　precious　crumbs　of　wit
  which　he　had　brought　away　from　that　feast。　　　　　　　　　　　　　　　　He　laughed　over　them　again
  as　he　walked　under　the　stars。　　　　　　　　　　He　has　them　now；　and　takes　them　out　of　the
  pocket　　　　　　of　　his　　　memory；　　　　　　and　　　crunches　　　　　a　　　bit；　　and　　　relishes　　　　it　　with　　　a
  sentimental　tenderness；　too；　for　he　is；　no　doubt；　back　at　school　by　this　time；
  the　　　　　holidays　　　　　are　　　over；　　　　　and　　　　　Doctor　　　　　Birch's　　　　young　　　　　friends　　　　　have
  reassembled。
  Queer　jokes；　which　caused　a　thousand　simple　mouths　to　grin！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　the
  jaded　Merryman　uttered　them　to　the　old　gentleman　with　the　whip；　some　of
  the　　　old　　　folks　　　in　　　the　　　audience；　　　I　　　daresay；　　　indulged　　　in　　　reflections　　　of　　　their
  own。　　　　　　There　　　　　was　　　one　　　joke　　　　　I　　utterly　　forget　　　it　　　　but　　it　　began　　　with
  Merryman　saying　what　he　had　for　dinner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　mutton　for　dinner；　at
  one　o'clock；　after　which　〃he　had　to　come　to　business。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　then　came
  the　point。　　　　　Walter　Juvenis；　Esq。；　Rev。　Doctor　Birch's；　Market　Rodborough；
  if　you　read　this；　will　you　please　send　me　a　line；　and　let　me　know　what　was
  the　　　joke　　　Mr　　　Merryman　　　made　　　about　　　having　　　his　　　dinner？　　　　　　　　　You　　　remember
  well　enough。　　　　　　　　But　do　I　want　to　know？　　　　　　　　　　　Suppose　a　boy　takes　a　favourite；
  long…cherished　　　lump　　　of　　　cake　　　out　　　of　　　his　　　pocket；　　　and　　　offers　　　you　　　a　　　bit？
  Merci！　　　　　　The　　　fact　　　is；　　　I　　　don't　　　care　　　much　　　about　　　knowing　　　that　　　joke　　　of　　　Mr
  Merryman's。
  But　　　whilst　　　he　　　was　　　talking　　　about　　　his　　　dinner；　　　and　　　his　　　mutton；　　　and　　　his
  landlord；　and　his　business；　I　felt　a　great　interest　about　Mr　M。　in　private　life
  about　　　his　　　wife；　　　lodgings；　　　earnings；　　　and　　　general　　　history；　　　and　　　I　　　daresay
  was　forming　a　picture　of　those　in　my　mind：　　　　　　　　　　　　　　　　　　wife　cooking　the　mutton；
  10
  …　Page　11…
  Some　Roundabout　Papers
  children　　　　　waiting　　　　　for　　it；　　Merryman　　　　　　　in　　his　　plain　　　clothes；　　　　and　　　so　　　forth；
  during　which　contemplation　the　joke　was　uttered　and　laughed　at；　and　Mr
  M。；　resuming　his　professional　duties；　was　tumbling　over　head　and　heels。
  Do　not　suppose　I　am　going；　sicut　est　mos；　to　indulge　in　moralities　about
  buffoons；　　　　　　paint；　　　　motley；　　　　　and　　　　mountebanking。　　　　　　　　　Nay；　　　　Prime　　　　　Ministers
  rehearse　　　　　　their　　　jokes；　　　　　Opposition　　　　　　　leaders　　　　prepare　　　　　and　　　　polish　　　　them：
  Tabernacle　preachers　must　arrange　them　in　their　minds　before　they　utter
  them。　　　　　　All　　　　I　　mean　　　　is；　　that　　　I　　would　　　　like　　　to　　know　　　　　any　　　one　　　　of　　these
  performers　thoroughly；　and　out　of　his　uniform：　　　　　　　　　　　　　　　　　that　preacher；　and　why　in
  his　　　travels　　　this　　　and　　　that　　　point　　　struck　　　him；　　　　wherein　　　lies　　　his　　　power　　　of
  pathos；　　　humour；　　　eloquence；　　　　　　　　　　　　that　　　Minister　　　of　　　State；　　　and　　　what　　　moves
  him；　and　how　his　private　heart　is　working；　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　would　only　say　that；　at　a
  certain　time　of　life　certain　things　cease　to　interest：　but　about　some　things
  when　　　　　　we　　　cease　　　　to　　care；　　what　　　　will　　　be　　　the　　use　　　of　　life；　　sight；　　　hearing？
  Poems　are　written；　and　we　cease　to　admire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Lady　Jones　invites　us；　and
  we　yawn；　　　　　　　　she　ceases　to　invite　us；　and　we　are　resigned。　　　　　　　　　　　　　　　　The　last　time　I
  saw　a　ballet　at　the　opera　　oh！　it　is　many　years　ago　　I　fell　asleep　in　the
  stalls；　　　　wagging　　　　　　my　　　　head　　　　　in　　　insane　　　　dreams；　　　　　and　　　　I　　　hope　　　　affording
  amusement　to　the　com