Some　Roundabout　Papers
  Some　Roundabout
  Papers
  by　Thackeray
  1
  …　Page　2…
  Some　Roundabout　Papers
  ON　SOME　CARP　AT　SANS
  SOUCI
  We　have　lately　　made　the　acquaintance　of　an　old　lady　of　ninety；　　who
  has　passed　the　last　twenty…five　years　of　her　old　life　in　a　great　metropolitan
  establishment；　　　the　　　workhouse；　　　namely；　　　of　　　the　　　parish　　　of　　　Saint　　　Lazarus。
  Stay　　twenty…three　or　four　years　ago；　she　came　out　once；　and　thought　to
  earn　a　little　money　by　hop…　picking；　　　　　　　　　　　　but　being　overworked；　and　having
  to　　　lie　　　out　　　at　　　night；　　　she　　　got　　　a　　　palsy　　which　　　has　　　incapacitated　　　her　　　from　　　all
  further　labour；　and　has　caused　her　poor　old　limbs　to　shake　ever　since。
  An　　　　illustration　　　of　　　that　　dismal　　　proverb　　　which　　　　tells　　　us　　　how　　poverty
  makes　us　acquainted　with　strange　bed…fellows；　this　poor　old　shaking　body
  has　to　lay　herself　down　every　night　in　her　workhouse　bed　by　the　side　of
  some　　　other　　　old　　　　woman　　　with　　　whom　　　she　　　may　　　or　　　may　　　not　　　　　　　agree。　　　She
  herself　can't　be　a　very　pleasant　bed…fellow；　poor　thing！　with　her　　shaking
  old　limbs　and　cold　feet。　　　　　　　　She　lies　awake　a　deal　of　the　night；　to　be　sure；　not
  thinking　　　of　　　happy　　　old　　　times；　　　for　　　hers　　　never　　　were　　　happy；　　but　　　sleepless
  with　aches；　and　agues；　and　rheumatism　of　old　age。　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　gentleman　gave
  me　brandy…and…　water；〃　she　said；　her　old　voice　shaking　with　rapture　at　the
  thought。　　　　　I　　　never　　　had　　　a　　　great　　　love　　　for　　　Queen　　　Charlotte；　　　but　　　I　　　like　　　her
  better　now　from　what　this　old　lady　told　me。　　　　　　　　　　　　　The　Queen；　who　loved　snuff
  herself；　　　has　　　left　　　a　　　legacy　　　of　　　snuff　　　to　　　certain　　　poorhouses；　and；　　　in　　　her
  watchful　nights；　this　old　woman　takes　a　pinch　of　Queen　Charlotte's　snuff；
  〃and　it　do　comfort　me；　sir；　that　it　do！〃　　　　　　　　　Pulveris　exigui　munus。　　　　　　　　　Here　is　a
  forlorn　　　aged　　　creature；　　　shaking　　　with　　　palsy；　　　with　　　no　　　soul　　　among　　　the　　　great
  struggling　multitude　of　mankind　to　care　for　her；　not　quite　trampled　out　of
  life；　but　past　and　forgotten　in　the　rush；　made　a　little　happy；　and　soothed　in
  her　hours　of　unrest　by　this　penny　legacy。　　　　　　　　　　　　Let　me　think　as　I　write。　　　　　　　　（The
  next　month's　sermon；　thank　goodness！　is　safe　to　press。）　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　discourse
  will　appear　at　the　season　when　I　have　read　that　wassail…bowls　make　their
  appearance；　　　　　　　at　　　the　　　season　　　of　　　pantomime；　　　turkey　　　and　　　sausages；　　　plum…
  puddings；　　　　　　　jollifications　　　　　for　　　　schoolboys；　　　　　　　　　Christmas　　　　　　　bills；　　　and
  2
  …　Page　3…
  Some　Roundabout　Papers
  reminiscences　more　or　less　sad　and　sweet　for　elders。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　we　oldsters　are
  not　merry；　we　shall　be　having　a　semblance　of　merriment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　shall　see
  the　young　folks　laughing　round　the　holly…bush。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　shall　pass　the　bottle
  round　　　cosily　　　as　　　we　　　sit　　　by　　　the　　　fire。　That　　　old　　　thing　　　will　　　have　　　a　　　sort　　　of
  festival　too。　Beef；　beer；　and　pudding　will　be　served　to　her　for　that　day　also。
  Christmas　falls　on　a　Thursday。　　　　　　　　　　　　Friday　is　the　workhouse　day　for　coming
  out。　　　　Mary；　　　remember　　　that　　　old　　　Goody　　　Twoshoes　　　has　　　her　　　invitation　　　for
  Friday；　　　　26th　　　December！　　　　　　　Ninety　　　　　is　　she；　　　poor　　　old　　　soul？　　　Ah！　　　　　what　　　a
  bonny　face　to　catch　under　a　mistletoe！　　　　　　　　　　　　　　〃Yes；　ninety；　sir；〃　she　says；　〃and
  my　mother　was　a　hundred；　and　my　grandmother　was　a　hundred　and　two。〃
  Herself　ninety；　her　mother　a　hundred；　her　grandmother　a　hundred　and
  two？　　　　　What　a　queer　calculation！
  Ninety！　　　　　Very　good；　granny：　　　　　　　　　you　were　born；　then；　in　1772。
  Your　mother；　we　will　say；　was　twenty…seven　when　you　were　born；　and
  was　born　therefore　in　1745。
  Your　　　grandmother　　　was　　　thirty…five　　　when　　　her　　　daughter　　　was　　　born；　　　and
  was　born　therefore　in　1710。
  We　will　begin　with　　　the　present　granny　　first。　　　　　　　　　　　　My　good　old　　　creature；
  you　　　can't　　　of　　　course　　　remember；　　　but　　　that　　　little　　　gentleman　　　for　　　whom　　　you
  mother　　　was　　　laundress　　　in　　　the　　　Temple　　　was　　　the　　　ingenious　　　Mr　　　Goldsmith；
  author　　　of　　　a　　　〃History　　　of　　　England；〃　　　the　　　〃Vicar　　　of　　　Wakefield；〃　　　and　　　many
  diverting　pieces。　　　　　　　You　were　brought　almost　an　infant　to　his　chambers　in
  Brick　Court；　and　he　gave　you　some　sugar…candy；　for　the　doctor　was　always
  good　　　　　to　　children。　　　　That　　　　　gentleman　　　　　who　　　　well…nigh　　　　　smothered　　　　　you　　　　by
  sitting　down　　　on　　　you　　　as　　　you　　　lay　　in　　　a　　　chair　　　asleep　　　was　　　the　　　learned　　　Mr　　　S。
  Johnson；　whose　history　of　〃Rasselas〃　you　have　never　read；　my　pour　soul；
  and　whose　tragedy　of　〃Irene〃　I　don't　believe　any　man　in　these　kingdoms
  ever　　　perused。　　　　　　That　　　tipsy　　　Scotch　　　gentleman　　　who　　　used　　　to　　　come　　　to　　　the
  chambers　　　sometimes；　　　　　　　　　and　　　at　　whom　　　everybody　　　laughed；　　　　　　　　　wrote　　　　a　　more
  amusing　　　book　　　than　　　any　　　of　　　the　　　scholars；　　　your　　　Mr　　　Burke　　　and　　　your　　　Mr
  Johnson；　and　your　Dr　Goldsmith。　　　　　　　　　　　　　　Your　father　often　took　him　home　in　a
  chair　to　his　lodgings；　　　　　　　　and　has　done　as　much　for　Parson　Sterne　in　Bond
  Street；　the　famous　wit。　　　　　　　　　Of　course；　my　good　creature；　you　remember　the
  Gordon　　　Riots；　　　and　　　crying　　　No　　　Popery　　　before　　　Mr　　　Langdale's　　　house；　　　the
  3
  …　Page　4…
  Some　Roundabout　Papers
  Popish　　　distiller's；　　　and　　　that　　　bonny　　　fire　　　of　　　my　　　Lord　　　Mansfield's　　　books　　　in
  Bloomsbury　　　Square？　　　　　　　　　　Bless　　　us；　　　what　　　a　　　heap　　　of　　　illuminations　　　you　　　have
  seen！　For　the　glorious　victory　over　the　Americans　at　Breed's　Hill；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　for　the
  peace　in　1814；　and　the　beautiful　Chinese　bridge　in　St　James's　Park；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　for
  the　　　coronation　　　of　　　his　　　Majesty；　　　whom　　　you　　　recollect　　　as　　　Prince　　　of　　　Wales；
  Goody；　don't　you？　　　　　　　　　Yes；　　　　and　you　went　in　a　procession　of　laundresses　to
  pay　　　your　　　respects　　　to　　　his　　　good　　　lady；　　　the　　　injured　　　Queen　　　of　　　England；　　　at
  Brandenburg　House；　　　　　　　　　　　and　you　remember　your　mother　told　you　how　she
  was　taken　to　see　the　Scotch　lords　executed　at　the　Tower。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　as　for　your
  grandmother；　she　was　born　five　months　after　the　battle　of　Malplaquet；　she
  was；　where　her　poor　father　was　killed；　fighting　like　a　bold　Briton　for　the
  Queen。　　　　　　With　the　help　of　a　〃Wade's　Chronology；〃　I　can　make　out　ever　so
  queer　a　history　for　you；　my　poor　old　body；　and　a　pedigree　as　authentic　as
  many　in　the　peerage…books。
  Peerage…books　　　　　　　　and　　　pedigrees？　　　　　What　　　　　does　　　　she　　know　　　　　about　　　them？
  Battles　and　victories；　treasons；　kings；　and　beheadings；　literary　gentlemen；
  and　the　like；　what　have　they　ever　been　to　her？　Granny；　did　you　ever　hear
  of　　　General　Wolfe？　　　　　　　　Your　　　mother　　　may　　have　　　seen　him　　embark；　　and　　　your
  father　　　may　　　have　　　carried　　　a　　　musket　　　under　　　him。　　　　　　Your　　　grandmother　　　may
  have　cried　huzza　for　Marlborough；　　　　　　　　　　　　　　but　what　is　the　Prince　Duke　to　you；
  and　did　you　ever　so　much　as　hear　tell　of　his　name？　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　many　hundred
  or　thousand　of　years　had　that　toad　lived　who　was　in　the　coal　at　the　defunct
  exhibition？　　and　yet　he　was　not　a　bit　better　informed　than　toads　seven　or
  eight　hundred　years　younger。
  〃Don't　talk　to　me　your　nonsense　about　Exhibitions；　and　Prince　Dukes；
  and　toads　in　coals；　or　coals　in　toads；　or　what　is　it？〃　says　granny。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　know
  there　was　a　good　Queen　Charlotte；　for　she　left　me　snuff；　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　it　comforts
  me　of　a　night　when　I　lie　awake。〃
  To　　　me　　　there　　　is　　　something　　　very　　　touching　　　in　　　the　　　notion　　　of　　　that　　　little
  pinch　of　comfort　doled　out　to　granny；　and　gratefully　inhaled　by　her　in　the
  darkness。　　　　　　Don't　you　remember　what　traditions　there　used　to　be　of　chests
  of　　　plate；　　　bulses　　　of　　　diamonds；　　　laces　　　of　　　inestimable　　　value；　　　sent　　　out　　　of　　　the
  country　privately　by　the　old　Queen；　to　enrich　certain　relatives　in　　　M…ckl…
  nb…rg　　　Str…l…tz？　　　　Not　　　all　　　the　　　treasure　　　went。　　Non　　　omnis　　　moritur。　A　　poor
  4
  …　Page　5…
  Some　Roundabout　Papers
  old　　　palsied　　　thing　　　at　　　midnight　　　is　　　made　　　happy　　　sometimes　　　as　　　she　　　lifts　　　her
  shaking　old　hand　to　her　nose。　　　　　　　　　　Gliding　noiselessly　among　the　beds　where
  lie　the　poor　creatures　huddled　in　their　cheerless　dormitory；　I　fancy　an　old
  ghost　with　a　snuff…box　that　does　not　creak。　　　　　　　　　　　　　　　〃There；　Goody；　t