“什么意思，你？”张涛觉得他的话让人听了有点别扭。
  “没什么意思。”苏凯平撑着双臂，提溜着身子坐起来，笑了那么一笑，“如果你一定要问我有什么意思的话，我只能说我有点喜欢你，因为你很像你姐姐。”
  张涛把书一扔，霍地站直：“你他妈龟孙子再说一遍。”
  “你已经瞧不起我了，我可以理解；我的前妻早就瞧不起我，我也可以理解；所有的男人女人可以瞧不起我，我都可以理解。”苏凯平又笑了那么一笑，心平气和地一摊手：“为什么，为什么？是因为我他妈龟孙子阳痿！你懂吗？
  阳痿！我的前妻因此常到外面去找男人，她变成了一个不要脸的表子，却反咬一口，说我有多少多少女人。你无法想象我这种内心的痛啊！我碰到了你姐姐。她就像上帝恩赐给我的天使，她唤起了我男人的权威、男人的自豪！你瞧这多么重要。可是她死了。我一直无法接受这个事实。我他妈又变成了一个龟孙子。我怎么办？我能不帮助你，能不喜欢你吗？
  因为你是张红的弟弟，除了性别的不同，在其它方面你都像她。“
  “给你一个建议。”张涛耸耸肩，“像你的前妻一样，你也只配去逛逛妓院，看能不能找一点感觉。你丢尽了男人的脸。
  我不希望你再在我面前晃来晃去。“
  走了。
  辞了职。
  又回到中关村，搞计算机软件开发。
  （）
  半个月后，听说苏凯平醉倒在“梦都”，因血液中酒精过量，来不及被送到医院，已瞳孔放大而亡。
  不由自主，张涛就溜达到曾经与苏凯平常常烂醉如泥的地方，自斟自饮了3瓶斤装二锅头，居然不醉，让女侍者瞠目结舌。
  张红生前曾一再半真半假地说张涛还没有长大成熟。而什么才能使一个男人最快地成熟起来呢？那当然是谈情说爱了；如果谈情说爱还没让他长大，那随之而来的婚姻，反而会把他变成一个孩子气十足的家伙。
  不是有很多男人说女人是一所学校吗？在这所学校里的男人，要么当“校长”，要么做“学生”。
  男人做了女人的“学生”，一般是因为对她爱得太深，但同时又对她理解得太浅。
  张涛就是这样一个“学生”。
  他认识肖玉华，是在一个朋友的生日晚宴上。肖玉华在张涛面前的出现。可以毫不夸张地说，在后者心中引起的反应，就像突然降起了一座圣洁而陡峭的雪山。他破这“雪山”逼得有点喘不气来——因为，肖玉华的长相酷似张红！
  然而，当晚他们只相互说了一句“你好”的客套话，在主人一一介绍客人们时。
  张涛不敢去跟她接近，无论是寒暄，还是邀舞。
  显而易见，他是一见钟情了。猝不及防地爱上一个偶像般的女人，你肯定有点慌乱、有点惭愧、有点害怕，甚至有点痛苦，唯恐践踏了什么。你因此莫名其妙。
  肖玉华是一家银行的柜台出纳员，每逢她上班，张涛就从另一家银行取款，到她的窗口去存，一次存50O元。半个月下来，满腹狐疑的肖玉华就注意到了他：此人存款为什么有一种非同凡响的规律性？有规律性就有其刻意性。一想一想，就依稀想起此人在哪里见过，便向张涛咨询记忆之事。
  张涛满脸通红，如实道来。
  相熟了。
  开始约会了。
  第一次约会，张涛把自己的皮鞋摔得蚊子落上去都要跌跟斗；而肖玉华也在一面镜子前把自己一再推敲。
  需要补充说明的是，她的这种一再推敲，一方面是针对自己的容貌；一方面是针对其复杂的内心：她已是3O岁出头的女人了，曾跟一个男人有过半年短暂的婚史，便觉得自己有点配不上张涛，又担心张涛知道这一点后，会一脸鄙夷，拂袖而去。
  犹豫再三，迟到了整整一个小时，肖玉华赴约，开门见山跟张涛谈起了自己的婚史。
  说张涛毫不在乎那是假的，他的心里确实有那么一点不是滋味，但对她的情感一点儿也没有动摇，一本正经又相当笨拙地说：“我爱……你。这就是一切。”
  “而且，”肖玉华笑了那么一笑。“我的年龄比你大了差不多半轮。”
  张涛脱口就是一句：“正好埃你做我的姐姐。”
  “你没有姐姐吗？”
  “她自杀了。”
  “对不起。”肖玉华一怔，“为什么？”
  “殉情。”
  肖玉华于是就很感动，一下子就找到了来电的感觉。
  两人在立交桥上，在一盏半暗不明的路灯和满大繁星的启示下，以一个伟大而拖沓的吻，确定了彼此之间的关系。
  不久，他们结为伉俪。
  蜜月里的张涛，就像一只在幽暗的丛林游荡已久的猛虎，一旦摆脱了迷宫般的林莽，便一发不可收拾，终日沉溺于床第之事：“过来人”肖玉华，像一把曾经被点燃但有点潮湿的树枝、熄火后慢慢被烘干，这会儿更是见火就着，越烧越旺。
  如果说肖玉华曾有过婚史这事实，一度让张涛想努力忘记它，然而在性的迷狂中，张涛反而想：一个男人，最好找一个比自己年龄大的离婚女人做老婆，这样的女人，既有少妇特有的风韵魅力，又会体贴疼爱丈夫，最重要的是有丰富的Xing爱经验，令人酣畅淋漓，不能自拔。
  两人在完事后交流Zuo爱心得时，意犹未尽的张涛，渐渐地，开始愚蠢地询问妻子：她跟前夫的性体验？她与他的性关系是不是也像她跟自己一样和谐？甚至，他的性能力如何？以及一些不便在此诉诸文字的Xing爱细节Xing爱技巧等问题。
  起初，肖玉华尽管非常别扭，也还用一二句婉转含蓄的活儿敷衍他，辅以撒娇和嗔怪；然而，她越是敷衍了事，他越是充满好奇心，非要来个寻根究底、一清二楚不可，肖玉华怎能忍受？干脆不理不睬，有时被逼问得烦了，急了，既无奈又光火，就扔给一句：“你自个儿去琢磨吧！”
  张涛自个儿琢磨的结果，便产生了一种畸形心理：肖玉华跟前夫尽鱼水之欢时，肯定做得更好；我只不过在嚼别人剩下的馍，再怎么有滋有味，也不及新鲜的东西可口呐。
  尽管两人仍频繁地过性生活，无论是有此病态思想的张涛，还是受到他负面影响的肖玉华，从此都觉得很不自在，如芒刺在背，仿佛现场总有一个第三者存在似的。
  日复一日，夜复一夜，两人之间自然而然就出现了性障碍。
  半年后，双方便不同程度上出现了性冷淡，竟至相互反感和设防。
  当然，除了与张涛性生活的困难，肖玉华在家庭内外依然扮演着一个好妻子、好儿媳、好职员的角色：在单位颇得领导和同事们的称赞；在张涛的父亲和继母面前，恪尽孝道；对张涛更是呵护有加，关怀备至。
  与离过婚的男人急于再婚、又不大认真对待第二次婚姻不同，离过婚的女人要么难得再婚，要么更珍惜自己的第二：次婚姻生活。肖玉华总觉得自己欠张涛什么似的，所以总想以种种形式进行弥补。
  饭来张口、衣来伸手的张涛，倒并不认为妻子对他如此这般是理所当然，下班回来，他甚至抢着做家务。父亲和继母看在眼里喜在心里，以为小俩口恩恩爱爱，生活比蜜还甜呢。
  婚姻如鞋。只有张涛和肖玉华，最清楚鞋在什么地方扎脚。
  作为一个已成家立业、对事物有相应判断力的男子，张涛在外人面前中规中矩，但其性格中任性的一面，却在夫妻的私生活里暴露无遗：在性关系上，由于跟肖玉华处于神秘的冷战状态，张涛不时冷言冷语，故意伤她的心，但他好像又有某种分寸，从不伤透她的心，不轻不重、恰到好处时，却情不自禁地回过头来抚慰她，弄得肖玉华哭也不是笑也不是，身心俱疲。
  更令人难以忍受的是，当她接受了他的抚慰之后，他好像心有不甘，又继续冷言冷语伤害她。
  他总是在跟她，或者不如更确切地说，他总是在跟自己过不去。
  如此循环往复，永无宁日。
  他不伤透她的心才怪呢！
  一天深夜，他辗转反侧，怎么也睡不着，就用大声咳嗽的方式吵醒了她。肖玉华起床，给他温了一碗银耳莲子汤端来。扪心自问，张涛有点过意不去，就坦率地说：“玉华，我其实是在做戏。”
  她也不生气，还笑了那么一笑：“你想跟我聊聊是吗？”
  “我爱你。”他说，“你相信吗？”
  她点了点头。
  “可我为什么要一而再、再而三地伤害你呢？”
  忍不住，她的眼泪就掉下来了。
  他起身伸手去拥抱她。
  她闪躲了一下。
  被他紧紧抱住狂吻之际，她一边扭动着，一边用柔弱的双手击打他的双肩，大声质问：“为什么为什么？”
  他一下子放开了她，一愣，又一愣，自言自语：“我怎么啦？”
  肖玉华跌坐在身后的沙发上，嘤嘤低泣。
  他走过去，跪在她面前：“请告诉我这是为什么。好吗？”
  “你自己最清楚。”
  “我不知道。”
  “你撒谎。”
  “我真的不知道。”
  肖玉华抽泣了一会儿，停止了哭泣：“张涛。我跟你谈恋爱，从一开始就是一个错误。记得咱们第一次约会时，你就说要把我看成是你的姐姐。我嫁给了你，看到了你姐姐生前的许多照片，才知道我跟你姐姐的长相几乎一模一样。我有点失落的同时，又很幸福很骄傲，感觉既是你的妻子，又是你的姐姐。我很喜欢给你一份妻子和姐姐的爱，也很愿意尽一份妻子和姐姐的责任。可是。现在我不得不承认一个悲哀的事实……”肖玉华哽咽着，说不下去了。
  张涛早就意识到了这个事实，但他一直不愿意承认。他需要自欺欺人，需要从别人的口中说出，好像才能心安理得地让自己承认和令别人接受：“玉华，你……”“张涛，你从来就没有爱过我。”肖玉华揩了揩眼泪，严肃地指出，“你爱的是死去的张红。我不过是一个可怜的替身罢了！”
  “是的。我爱她。”张涛说，“可是，我也同样爱你埃”她冷笑一下：“我相信你说的是真话，但我无法接受这种生活。咱们离婚吧。”
  说完，拨拉开面前的丈夫，上床蒙头而卧。
  对妻子，张涛那沉寂了一段时期的男人冲动，突然又产生了，一把掀开被子：“请原谅我好吗？咱们可以重新开始。”
  肖玉华一跳坐起来，满脸不屑，坚决拒绝。
  气恼的张涛，面对妻子，仿佛为了示威，又好像由于自贱，重蹈少年时代的覆辙，一边大笑，一边手Yin起来。
  “现在。你鄙视我吧！”许多年后，他又说出了这句曾跟张红说过的话。
  第二天，肖玉华跟张涛离了婚。分别时，两人都备感失落，甚至还有那么一点依依不舍的样子，握着的双手老半天才松开。
  肖玉华没说什么；张涛什么也没说。
  在寒冷而傲慢的风中踽踽而行，你在想什么，或者什么也不想？
  在寒冷而傲慢的风中，你是一个永远也无法等到的人啊！
  第三章　真实的谎言
  我相信婚姻是惟一能自信到敢说自己是一种烦恼的制度。
  我苦心说出的话算不上新发现，想在这世界上最古老的制度中作出新发现，那可真叫异想天开了。
  ——克尔恺郭尔落叶纷纷男女之间的爱情，如果从“一见钟情”开始的话，接下来自然是“二龙戏珠”，“二龙戏珠”的结果很可能是“三心二意”；而他们的婚姻，就从“三心二意”开始，不知不觉，便滑到“二虎相斗”的境地，最后，彼此都会痛感“一着不慎，全盘皆输”。
  一二三开始，三二一结束，爱情与婚姻的三部曲，正好适得其反。
  你千万不要以为我是在胡诌；要知道，我引用的都是成语呐。
  “婚姻是爱情的坟墓。”这句老掉牙的话肯定首先出自一个诗人之口，如果他当时不是一个诗人的话，说了这一句，也就足可以成为一个诗人了。
  伦理学家没有讲大道理，只指出了一个很有人情味的事实：“婚姻能给你一个家。家中的随意放松，还我本来的情操，全家人团聚在晚餐桌旁时，你头顶上那架祖父传下来的枝形吊灯，放出那格外亲切的光芒，蕴含着一种多么有力的德性，是你在任何别的地方都体验不到的呐。”
  伦理学家认为诗人偏颇，诗人又认为伦理学家中庸。两人便去一一询问“围城”中人的感受。
  让他们奇怪的是：少数特别幸福者和一些格外不幸者，都缄口不语，要么因为幸福而变傻，要么因为痛苦而麻木；大部分人则“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。
  有一对夫妻吵离婚吵得很凶。