审视女主人公卡洛，观众可以发现一切正常的情绪在她眼里都人为地扩大了，刺耳的电话铃声像是来自地狱的音乐，姐姐房事的呻吟仿佛长满了尖刺让她难以入眠，甚至连他英俊的男友，都显得那么粗野，不可理喻，散发着危险的味道。
  她被自己封闭在厚重的“墙壁”里，里面锁着对男性的恐惧，甚至对生活的恐惧。男人在她眼里，是如此肮脏不洁，充满着攻击性，以至于在男友吻她后，她疯了一般地刷牙，并把姐姐情人放在卫生间的牙具狠狠地扔进了垃圾箱。
  对于卡洛而言，随恐惧而来的梦境显得无比真实，按电灯开关而在墙上出现的锯齿般的裂缝，每晚都会出现的强壮的男人肆无忌惮侵犯着卡洛，让她对男性的恐惧一次次升级；长满手臂的幽暗甬道，仿佛象征了这个社会无处不在的入侵和攫取。
  （）好看的txt电子书
  卡洛的悲哀，是因为她被囚禁在自己精神的怪圈里，她无法正确地了解这个世界，而世界也同样以一种怪异的眼光看待她。讲述的不仅仅是一个个体失控的故事，而是在充斥着压抑、浮躁、冷漠和封闭的整个社会。永远谨小慎微在门里偷看邻居仿佛是这个冷漠社会的缩影，人和人之间失去了最原始的信任，卡洛无力拯救自己，因为世界已经遗弃了她。
  卡洛最终死于自我精神的变态压迫下，绝望的个体永远把自己包裹在呓语和噩梦中，人会在梦魇中怀疑自身的存在，陷入无助和绝望的境地。波兰斯基从这部《冷血惊魂》直至后来的巅峰之作《怪房客》，始终冷静客观地保持着自己对世界、对人性的深入思索，在惊悚中审视着人类精神世界与肉体感知的荒诞。
  第6场　心理的界限／梦境的迷宫（4）
  故事的结局是麦克尔抱着卡洛僵硬的身体游走于空荡的房间，镜头停留在一张支离破碎的照片上，那是一张普通的家庭照，幼年的卡洛拥有着恐惧不安的神情。她和现在一样苍白、一样绝望，镜头缓缓地推了过去，卡洛的眼睛，如同片头显现的一样，整个世界在她的眼中成为了一幅荒诞的、幻想的苍白图画。
  人人都可能成为精神分裂者
  《怪房客》
  The　Tenant
  剧情点击
  特雷克斯基是一个拥有法国国籍的波兰人，他来到一所公寓前，想在这里租一间房子。看门的太太带他看房子的时候，告诉他原来这间房子的租住者跳楼自杀，现在医院中。特雷克斯基见到了房东基先生，基先生提出近乎苛刻的条件，就是让他到医院去看望跳楼的女人，这让特雷克斯基十分不舒服，但他还是决定去看看那个跳楼的女人。
  在医院，特雷克斯基碰到了同时来看望跳楼女人的一位女友斯特拉。特雷克斯基试图和那个跳楼女人说话，然而女人在看到他的时候竟然惊声尖叫，特雷克斯基不得已只得离开。离开的路上，特雷克斯基和斯特拉开始了交谈，两个人谈了很多，最后特雷克斯基邀请斯特拉去看场电影，影院里，两人不能自已地热吻在一起。
  回到家中的特雷克斯基发现很多很奇怪的事，他的水管一开就到处都是响声，他的房间里的衣柜中还留有那个女人的衣服，衣柜移开，后面墙壁上有一个洞，竟被一颗牙堵着，还包了棉花。特雷克斯基从阳台往外看去，竟然看到对面的窗户里有人神情诡异地一直盯着他……
  特雷克斯基的朋友们来庆祝他的乔迁之喜，居住在楼上的邻居找到他，严厉地警告他噪音太大。不得已，特雷克斯基只能让朋友们离去。当他独自烦乱之际从窗户向外望去时，发现对面窗户里的人依旧用同样诡异的目光盯着他。
  心情不好、休息也不好的特雷克斯基精神状态格外欠佳，在办公室里，他和邻居的尴尬关系经常被同事们拿来开玩笑。一天，特雷克斯基在楼下买烟时意外地看到了斯特拉，斯特拉带他到朋友家聚会，在斯特拉的请求下，特雷克斯基带她回家过了夜。
  特雷克斯基女邻居来访，她拿出一张请愿书让特雷克斯基签字，她想赶走这幢楼里的一对可怜母女，特雷克斯基拒绝了，原因是那对母女并没有妨碍到他的生活，女邻居恶狠狠骂着离去。一天，当特雷克斯基回到公寓时，意外地发现自己的家被翻得很乱。第二天，房东基先生来了，他警告特雷克斯基不要再干扰邻居的生活。特雷克斯基十分气愤，告诉基先生自己一晚上都在警局，因为他的家被盗了，谁知房东反而责怪了他，因为他的做法损害了公寓的名誉。受不了邻居“迫害”的他逃到了斯特拉家中，并且看谁都像自己那些可恶的邻居，他向人求助，说邻居们阴谋要害他，但是没人相信他。
  终于，特雷克斯基崩溃了。深夜，他步前一位房客的后尘，同样从窗户跳了下去。
  画外音
  本片关注的是一个小人物的悲剧命运，在一种惊悚的氛围中，通过展现主人公内心世界的异化过程，表达了波兰斯基对社会问题的严肃思考。从主人公特雷克斯基一出场，观众就看出这个人有些郁郁寡欢，他对人谨慎的态度和他的精神状态表明他长期承受着一种精神压力，而这种精神压力为后来他的悲剧埋下了伏笔。　电子书　分享网站
  第6场　心理的界限／梦境的迷宫（5）
  影片开始时，特雷克斯基要找一个寓所，而他所找到的公寓主人明白地表示自己并不欢迎他。这是一栋很奇怪的公寓，公寓里的人们都过着清教徒一样的生活，在这里，正常的欲望和娱乐被认为是奢靡和不合时宜的。这让特雷克斯基本人感到十分尴尬，这就引出了特雷克斯基的社会身份。
  特雷克斯基的社会身份是不被这个社会所接受的，他是一个法籍波兰人，无论是房东还是警局的探员，都对他这种社会身份暗含鄙夷。而这栋奇怪的公寓，事实上是一个小型的社会，什么人都有，有生活严谨作风良好的类似于法国没落贵族的房东先生，有看起来热情实则刻薄的女邻居、有神经质的一对母女，有奇怪愚蠢的看门人，还有一个每次在他那里买烟都买不到自己想要的烟的酒吧老板，如果再加上特雷克斯基自己，这就构成了法国社会的一个缩影。特雷克斯基本来脆弱的心理一旦碰上了这栋有着错综复杂社会关系的公寓，所有的事情开始逐渐失去控制。
  从他进入这间公寓开始，一切都变得不正常。他发现自家的水管轰轰作响，对面房间经常有些诡异的人在偷窥他，衣橱里挂满女人的衣服，邻居们不苟言笑拒人千里，这些就像一个巨大的阴谋一样在逐渐吞噬他。导演导引着观众进入了他的精神世界，随他开始一次次反抗和自省。
  可以说，特雷克斯基从扮上女装意图挑衅周围环境那一刻起，就踏上了一条不归路。在一种近乎黑暗和绝望的气息中，特雷克斯基完成了自己的阴郁转身，他开始终日坐在凳子上用薄弱的力量为自己壮胆，也许房间周围都是在鄙夷他、偷笑他的人，这种精神上的压迫迫使他想要逃离，然而此时的他已经对周围的人和事物失去了判断力。他在门镜里看到一张张变形的脸，变形的脸就像这个变形的世界，这个门镜就像他自己的眼睛，是一种具有标志性意味的变形象征。
  特雷克斯基开始生活在一个变形的世界中，他的精神面临崩溃的状态。这使得观众不能不思考，究竟是什么使得他变得如此压抑和疯狂。特雷克斯基最终选择了跳楼，他的邻居们都在谴责他这么做很不理智且给别人造成了不必要的麻烦，他们根本不关心他是一个受伤快要死去的人，一种极度的冷漠清楚地在观众面前展开。在他被送进医院后，恍惚中，他仿佛看到了斯特拉来医院探望自己，他发出了歇斯底里的惊叫，他终于明白了前一个房客为什么跳楼自杀了。
  导演在片中为观众细致地展现了一个人被异化的具体而真实的过程，也创造出一种诡异怪诞的气氛，正是在这种极致的气氛中，特雷克斯基的心理转变才被表达得淋漓尽致。人和人之间的隔阂与冷漠是推动特雷克斯基个人悲剧的直接力量，而特雷克斯基不是第一个，也决不会是最后一个。
  一次有关寻找记忆的旅程
  《失忆》
  Memento
  剧情点击
  相片褪色，血液倒流，子弹回膛，死去的人惊声尖叫……
  清晨，莱昂纳多？谢尔比和自称是他朋友的泰迪来到一个废旧的仓库，在仓库里，莱昂纳多射杀了泰迪，并瞬间忘记了这件事。
  时间倒流，莱昂纳多？谢尔比知道自己是一个保险推销员，他记忆中反复闪现着一个被杀的女人和自己跌跌撞撞的画面，这个女人就是他的妻子。不久后，莱昂纳多烧掉了妻子留给自己的遗物，并把生活的唯一目标确立为替妻子报仇。然而莱昂纳多自从妻子被奸杀后，就得了短期失忆症，他不记得自己几分钟前做过些什么，这使得他的报仇之路几乎成了一件不可能的事情。　txt小说上传分享
  第6场　心理的界限／梦境的迷宫（6）
  在失忆中，莱昂纳多“发明”了一套特殊的生活方式，他每到一处、每做一件事都会用相机拍下，并把照片贴在房间里。莱昂纳多给自己纹了身，身上纹满了重要的线索和仇恨的话语。在给妻子报仇的过程中，莱昂纳多结识了自称是警员的泰迪和酒吧女招待娜塔莉，他们每个人都说自己可以帮助他找到凶手，而失忆的莱昂纳多只能凭借自己的纹身和照片来判断他们的话，经过一番比较，莱昂纳多觉得娜塔莉的话更可信。
  莱昂纳多记得自己有一个保险客户赞森美，赞森美与自己一样也患了短期失忆症，赞森美的妻子不相信这一事实，希望能够治愈赞森美，于是经常提醒赞森美为自己注射胰岛素，终于因为胰岛素注射过量离开人世。莱昂纳多始终记得这件事虽然不明白自己为什么记得。
  警员泰迪和酒吧女招待娜塔莉都暗示莱昂纳多对方不可信，泰迪自称是莱昂纳多的朋友，而娜塔莉告诉他自己和他有同样的仇人，而莱昂纳多无法判断他们的话是真是假。
  莱昂纳多发现自己被人跟踪，于是他根据快照记载和娜塔莉留下的线索抓住跟踪他的人，然而这个人并不是真正的凶手。莱昂纳多接到电话，和泰迪一起来到一个废旧的仓库，莱昂纳多根据自己仅剩的记忆杀死了他认为的真正凶手，并且迅速地忘记了这一切。
  意识到自己杀了人的莱昂纳多在尸体面前惊慌失措，泰迪在莱昂纳多的逼迫下告诉他真正的凶手早就被他杀掉了。负责莱昂纳多妻子案子的警员泰迪一直在做毒品交易，他经常在和一些罪犯作交易后，利用莱昂纳多来除掉那些与自己做交易的人，将他们说成是凶手，让莱昂纳多不断杀人。
  莱昂纳多快速在快照背面写下了“不要相信他，杀死他”的字样，下一秒钟，种种真实又被他遗忘。这一次，莱昂纳多把枪指向了泰迪，在反复的自我询问中扣下了扳机……
  画外音
  影片第一个镜头中那张渐渐褪色的相片，就像人慢慢消退的记忆。记忆让莱昂纳多与这个世界有着千丝万缕的联系，失去记忆的莱昂纳多究竟是被世界孤立，还是遗忘了世界？在导演诺兰眼中，世界就是由所谓的记忆碎片构成的，记忆之于世界，就如同陨石之于星体，在星体还存在的时候，它是构成星系的一部分，一旦星体爆炸，碎片穿过气层燃烧陨落，对于宇宙而言，它就只是碎片，但零星的碎片并非毫无意义，它曾经真实存在过，记忆的碎片也并非毫无意义，它提醒着一种无法抹杀的事实，一种曾经真实的存在。导演诺兰就是紧紧抓住这一独特的视角演绎来这个由记忆碎片构成的故事。
  精神世界与现实世界永远是电影创作者探讨的一个主题。在《失忆》中，世界是纷乱而复杂的，而在莱昂纳多这里，他是通过快照、刺青、纸条来认知世界的，靠这些东西来生活，所以在影片开始，我们对他的杀人产生好奇，接着通过对他零星记忆的了解便对他产生了同情，莱昂纳多是一个因妻子被奸杀后得了失忆症的可怜男人。
  电影分为黑白和彩色两个段落，这是导演的匠心所在。黑白段落采用正叙的手法，而彩色段落则是倒叙，两个段落在一个点上结合并且交叉进行，一段段的故事就如同记忆碎片般散落在各处，诺兰不失条理地将它们一一罗列出来，使杂乱的叙事变得清晰。导演冷静地讲述着非故意的过失杀人和非过失的故意唆使的故事，让观众跟随这些记忆碎片去试图找回莱昂纳多失落的记忆，并从中寻出蛛丝马迹。
  第6场　心理的界限／梦境的迷宫（7）
  莱昂纳多这个人物的设计本身在叙事中就充满