两只大皮箱静静地卧在门口，恐怕再也盛不下别的东西。朋友们送的礼物也只好由妻子代为保存。时钟那样急促，夜更深了。
  这时，妻重新打开箱子，默默地将那五大本手工订在一起的《读者文摘》放进去。
  我们在大学里相识，虽然不是同班，但却那样相知，《读者文摘》将我们连在一起。那时，没有时间相谈，便在床头灯下各自度过晚自习后的时光，写下几乎是对《读者文摘》每一篇文章的心得，作为情书，在第二天早上交给对方。假日，我们手捧订在一起的《读者文摘》，发展了我们的爱情；毕业了，我们手捧订在一起的《读者文摘》，幸福地结合在一起。每个夜晚，我们依偎在床头，享受着《读者文摘》每一篇文章里溢出的感情。
  妻子凄然，我也无语。那五大本手工订在一起的《读者文摘》，是我们共同的财富、共同的精神、共同的回忆……。我将带着她去异国，还将带着她回祖国。
  时光漫漫，我终于读完了五年的课程。飞越大洋，我挥手走出机场海关。妻，只是默默地站在那里迎我，泪水默默地流着。
  多么美好的夜。送走了朋友，妻默默拿出她订在一起的，又是五大本《读者文摘》；我也拿出伴随了我五载异国生活的那五大本《读者文摘》。她的，浸透了相思泪；我的，饱受了寂寞苦。十本手工装订的《读者文摘》，使我们又拥偎在一起。
  心与心紧紧相依，我们开始，像往常一样，从第一页读起……。
  
  Number　：　6373
  Title　：活泼地歌唱
  Author　：沙米索
  Issue　：　总第　125期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：德国
  Translator　：
  我常跟亲爱的人们一起，
  休憩在芬芳的草地上，
  当我唱罢一首小歌，
  一切都愉快而正常。
  抱着悒悒郁闷的心情，
  我也曾独自悲伤，
  这时我又唱一首歌，
  一切都又恢复正常。
  我所经历的好多事情，
  使我闷闷地怒不可当，
  待我再来唱一首歌，
  一切都会恢复正常。
  一切使你痛心的事情，
  不要老在抱怨多讲，
  只要活泼、活泼地歌唱！
  一切都会恢复正常。
  
  Number　：　6374
  Title　：前妻
  Author　：鲍里斯·克拉夫琴柯
  Issue　：　总第　125期
  Provenance　：俄苏文学
  Date　：
  Nation　：苏联
  Translator　：黎皓智
  他每天都要收到家里人送来的与众不同的东西。
  他满意地笑了，搓搓手说：
  “这就是说，我找的女人好。”
  医院里定量配给的食物大家都吃腻了，因而，他用家里人送来的美味可口的馅饼来款待我们。他不知多少次给我们讲述了他与前妻离异的经过，原因是她爱挑他的毛病，一点也不理解他。
  “然而”，他向上伸出一根又短又粗的像小灌肠一样的手指头说，“在她身上，有着某种人道主义气质，她拒绝接受抚养费。”
  他这一段经历大家都听得厌烦了，但他款待我们的食物，我们照样是要吃的。
  “只过了一个月，我就结识了另一个女人，她叫菲古尔卡。靠上帝保佑！还没有登记，我们就同居了。话又得说回来——登记也不过是一种形式而已。一般来说，我是赞成废除这种形式的。如果一定要登记，那我也主张采取日本的做法。一个月也好，三个月也好，都由你自己决定。要是双方觉得合适，那就来吧，那就终生为伴，白头到老。”
  “没有这种做法，”不知谁持怀疑的态度，“不能这样草率，生活就是生活。”
  “我骗你干吗？我亲自读到过，只是记不起来在哪本书上。”
  “你讲点关于你新婚妻子的事情给我们听吧，”我说，“你有一位这么好的天使。”
  “嗯，天使倒说不上，可是，女人就应该这样。”
  “那为什么她连一张便条也不给你写来呢？随便写几句，表示一下关心也应该呀！”
  我们面面相觑。这也是真的，近半个月来，没有任何人给他送来过一张便条。他十分窘迫地环视了我们一遍，就转身向着墙里了。
  每天从中午12点开始，是病房向我们转交探访物品的时间。今天他第一个收到了家里送来的物品。他看看我们，于是请求护士说：
  “劳驾，姑娘，请告诉她，要她给我写几句话，随便写些什么都行。再告诉她，我真想她呀。”
  “好的。”
  “你们等着瞧，”他说，“马上就会送来便条的。”
  不久，护士就回到了病房。
  “她说，没有什么好写的，只是祝你早日恢复健康。”
  不知是谁轻声笑了一声，他的脸立即就红了。
  “您那一位真好，”护士安慰他道，“每天都送东西来，您还觉得不够吗？你们男人就是不知足！也真是难为她，大热天从老远跑来，况且，她还那么胖……”
  “谁那么胖？”他连忙追问，“您大概把人搞错了吧，姑娘！”
  护士噗哧一声笑了。她说：
  “您到窗口来看，不就是她吗？”
  他走到窗口，我们也跟着走去。
  一位个儿不高、身体肥胖的妇女，正走到住院大楼前的院子里。她低着头，步履从容，手中拿着一个网袋。
  “多么轻盈优美的体态呀！”我笑着说。
  他未置一词。拖着脚步沙沙作响地走回床边，躺下了，闷声闷气地说了一句：
  “这是我的前妻。”
  
  Number　：　6375
  Title　：朋友四型
  Author　：余光中
  Issue　：　总第　125期
  Provenance　：鬼雨
  Date　：
  Nation　：台湾
  Translator　：
  一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符合自己的理想才对，但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？大致说来，按铃的人可以分为下列四型：
  第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬。有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这样的朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物呢？
  第二型，高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至是畏友了。这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题越滚越大。精力过人的一类。只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。无论对手是消极积极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大，他从城南到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。
  第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说笑话，他最黄；说故事，他最像；消息，他最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在不让外行人听出他没学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢？所以他马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。如果说，第二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，那么这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺学问。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能与他同乐，岂非也有低极趣味之嫌？不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢？如果要你做鲁滨逊，你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢？
  第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又高级又有趣呢？否则，余不欲与之同乐矣。
  
  Number　：　6376
  Title　：为他有那样的敌人而爱他
  Author　：李敖
  Issue　：　总第　125期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：台湾
  Translator　：
  有的人吸引人，并不全靠他本人吸引人，有时候，因为他有了受人讨厌的敌人而变得吸引人。
  一个外国的竞选笑话说：一个当选者，道出当选的内幕，原来是：“认识对方的人，都投我的票；认识我的人，都投他的票，认识他的人比较多，所以我当选了！”
  可见真正帮一个人大忙的，有时候不是自己，不是朋友，反倒是敌人。
  《孟子》里说替深水赶鱼进去的，是水獭；替茂林赶鸟进去的，是土　　；替汤武制造拥护者的，是桀纣。反过来检讨：鱼不一定要去深水，鸟不一定要进茂林，老百姓不一定要拥护汤武，汤武也不一定高明到哪里去。
  真正的原因可能很简单：鱼儿水中游，鸟儿天上飞，只不过盼你不要惹它讨厌，你惹他讨厌，就会有人捡便宜。真正的问题在你，不在他。
  
  Number　：　6377
  Title　：永远的门
  Author　：邵宝健
  Issue　：　总第　125期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，格局多年未变，可房内的现代化摆设是愈来愈见多了。
  这八九户人家中，有两户的长住人口各自为一人。单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
  郑若奎就住在潘雪娥隔壁。
  “你早。”他向她致意。
  “出去啊？”她回话，擦身而过，脚步并不为之放慢。
  多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子里相遇，听到的就是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
  潘雪娥大概过了四十了吧。苗条得有点单薄的身材，瓜子脸，肤色白皙，五官端正。衣饰素雅又不失时髦，风韵犹存。她在西街那家出售鲜花的商店工作。邻居们不清楚，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
  郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，可想而知，梳理次数极少。背有点驼了。瘦削的脸庞，瘦削的肩胛，瘦削的手。只是那双大大的眼睛，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
  他回家的时候，常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
  他没有串门的习惯，下班回家后，便久久地待在屋内。有时他也到井边洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色的高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回到屋子里。
  一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开。
  一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是这只花瓶永久性的位置。
  除此以外，室内或是悬挂，或是傍靠着一些中国的、外国的、别人的和他自己的画作。
  从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。
  可是，那只花瓶总是被主人拭擦得一尘不染，瓶里的水总是清清冽冽，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
  同院的邻居们，曾是那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
  于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵?