第 3 节
作者:
一意孤行 更新:2021-02-21 08:09 字数:4948
只因为在他眼里,父亲相当帅气。
游 戏 课
大人们常爱重复一句令孩子不安的话:都那么大了,还像个小孩子似的玩。应该明白,这是一种骂人话。另外,孩子迷恋故事也被某些望子成龙心切的家长视为发育不良的标志。
亚努什·科尔恰克描写游戏更胜一筹。他写道:“重要的不是玩什么,而是怎样玩,玩的时候有些什么想法和感受。玩洋娃娃这样简单的游戏,可能玩得很巧妙;下象棋这种看似‘高等’的游戏,却可能玩得很蠢,并且很孩子气。救火、打猎或者假扮印度人的游戏,玩起来都可能颇为有趣,且充满了生动的想象力;相反,读书有时也会毫无意义。做游戏需要有个好伙伴,还要受到鼓励,换言之,能得到玩儿的自由。”
著名建筑师伯努瓦回忆录的一些章节也给我留下了深刻的印象,他写到:父亲送给他一大盒做工精致的玩具小兵。幼时的他常常几个小时地玩这些精巧的玩艺。他总在和小兵的交战中战胜它们,然后“照料”伤员:把损坏的小兵粘起来,再重新上色。数年之后,这些儿时游戏里的想象跃然于他气势磅礴的剧院设计草图上。彻底、真实而由衷的自由,这就是游戏。
或许,有些人只在童年时代是胜利者。而另外一些人,童年时养成的扮演胜者角色的习惯,可以受用终生。有些人学会了取胜,就把这作为一个起点,直至鬓发斑白,他依然会忠实于童年。
家长大声呵斥孩子们的时候,他们未必明白,他们的怒吼会使生活发生怎样细微的变化。有时,这是不可避免的,但不一定有效果。事实上,可以在玩的过程中学会最复杂的东西。试着掌握它!
感 谢 课
孩提时代,人能够注意到一切事情。真是如此!
敏锐的观察力使孩子们很快明白,这世间有许多不愉快的事,快乐只是一小部分。那么孩子靠什么办法恢复被某些人破坏掉的平衡呢?只有凭借欣喜和感谢。
魔术师演出服上闪光的亮片,硕大的气球,滑稽可笑的小狗——这一切都可以带给他突如其来的欢乐。
为什么小时候看到金龟子会惊喜得连心都紧缩起来?童年逝去了,但有关金龟子的记忆却留存下来。和童年时光一起逝去的还有感激一切喜悦的能力。
我尊重那些看到彩色玻璃都能现出会心微笑的人。这样的玻璃总是在柏油路上闪闪发光。大人们常常问:为什么孩子要挣脱大人的手,退回到走过的路上去?这全都因为大人们没有向地上看一眼,或许那儿躺着一块红色的玻璃,是那种罕见的发紫罗兰色的红玻璃。
撒 谎 课
撒谎是我们在孩子幼年时教他们的。最不伤人的谎言是:“你就说我不在家。”通常是懒得去接电话。孩子们对说出的每句话都认真负责,而我们呢?大人往往想说就说了,而后又反悔。
妈妈早晨信誓旦旦地向孩子保证,午饭后他们一起去散步。而午饭过后,妈妈却说,她没劲儿了。那当初为什么要许诺呢?要知道,这些微小、毫无恶意又有理由可解释的谎言正一点一滴积攒起来。于是孩子就会发现:几乎所有的大人都随便说话。他们的言行之间根本没有相互联系。因此,孩子们当然会相信那些保证自己言出必行的人。为什么有时成年人能很轻易地骗孩子跟他走?甚至很多情况下大人都用不着说服他,通常只需这样说:“我那儿有小鱼,你想不想现在去看看?我开车带你去,你有时间吗?”
惩 罚 课
我们每天都在互相惩罚:我们惩罚孩子,而他们又反过来惩罚我们。
有人会反驳,惩罚往往是不可避免的。家长时常蛮不讲理而毫无顾忌地教训孩子,轻则边哭边嚷,重则粗话连篇、谩骂不休。这使有过失的孩子觉得自己真是犯了大错。但自以为行为高尚的父母,是否相信这种具有侮辱性质的打骂算是有益的行为呢?
他们用另外的方式来惩罚我们这些成年人。他们不再相信我们,更要命的是,他们不再对我们抱以希望。
我的书桌上放着一页纸,每次我要伏案工作的时候总能看到它。它一直摆在那儿,看到它,我的精神就会为之一振。上面摘录的同样是亚努什·科尔恰克的一段话:“难道你不害羞吗?你还真地发怒了。看,孩子那么娇小、单薄、孱弱而无助。这不是指他将来会是什么样,而是他今天的样子。在他刚会开心地喊叫并绽放出灿烂微笑的时候,孩子知道自己的不完美是何等重要,他们能够猜测得到。还是让他们多享受这懵懂无知的时光吧!让他们多休息休息吧!”
Number : 9560
Title :友情:这棵树上只有一个果子,叫做信任
Author :毕淑敏
Issue : 总第 187期
Provenance :中国广播报
Date :1996。11。18
Nation :
Translator :
现代人的友谊,很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏,需我们珍爱。
友谊的不可传递性,决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊,但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道,没有回头路可以走的,刻骨铭心的友谊也如仇恨一样,没齿难忘。
友情这棵树上只结一个果子,叫做信任。红苹果只留给灌溉果树的人品尝。别的人摘下来尝一口,很可能酸倒了牙。
友谊之链不可继承,不可转让,不可贴上封条保存起来而不腐烂,不可冷冻在冰箱里永远新鲜。
友谊需要滋养。有的人用钱,有的人用汗,还有的人用血。友谊是很贪婪的,绝不会满足于餐风饮露。友谊是最简朴同时也是最奢侈的营养,需要用时间去灌溉。友谊必须述说,友谊必须倾听,友谊必须交谈的时刻双目凝视,友谊必须倾听的时分全神贯注。友谊有的时候是那样脆弱,一句不经意的言辞,就会使大厦顷刻倒塌。友谊有的时候是那样容易变质,一个未经证实的传言,就会让整盆牛奶变酸。
这个世界日新月异。在什么都是越现代越好的年代里,唯有友谊,人们保持着古老的准则。朋友就像文物,越老越珍贵。
礼物分两种,一种是实用的,一种是象征性的。
我喜欢送实用的礼物。
不单是因为它可为朋友提供立等可取的服务功能,更因为我的利己考虑。
此刻我们是朋友,十年以后不一定是朋友。
就算你耿耿忠心,对方也许早已淡忘。
速朽的礼物,既表达了我此时此刻的善意,又给予朋友可果腹可悦目可哈哈一笑或是凝神端详的价值,虽是一次性的,也留下美好的瞬间,我心足矣。
象征久远意义的礼物,若是人家不珍惜这份友谊了,留着就是尴尬。或丢或毁,都是物件的悲哀,我的心在远处也会颤抖。
若是给自己的礼物,还是具有象征意义的好。比如一块石子一片树叶,在别人眼里那样普通,其中的美妙含义只有自己知晓。
电话簿是一个储存朋友的魔盒,假如我遇到困难,就要向他们发出求救信号。一种畏惧孤独的潜意识,像冬眠的虫子蛰伏在心灵的旮旯。人生一世,消失的是岁月,收获的是朋友。虽然我有时会几天不同任何朋友联络,但我知道自己牢牢地粘附于友谊网络之中。
利害关系这件事,实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益,我更珍视患难与共的友谊。长留史册的,不是锱铢必较的利益,而是肝胆相照的情分,和朋友坦诚的交往,会使我们留存着对真情的敏感,会使我们的眼睛抹去云翳,心境重新开朗。
Number : 9561
Title :诗趣
Author :周涛
Issue : 总第 187期
Provenance :新疆经济报
Date :
Nation :
Translator :
一
鸟说:“体重是我最大的威胁。”
二
两棵在夏天喧哗着聊了很久的树彼此看见对方的黄叶飘落秋风,它们沉静了片刻,互相道别说:“明年夏天见!”
三
旗帜在等待风,而晾晒在竹竿上的衣裙却在享受阳光。
它们是处在同一空间的两类,有着完全不同的愿望。
这时候,一对恋人正盼着天快些黑下来。
四
两只陌生的蚂蚁在地球的一个角落偶然相遇了,它们彼此交碰着触须,互相打量着对方,然后各自向相反的方向爬去。
但是在路上两只蚂蚁的想法竟是一样的,它们想到:“它是一只蚂蚁,来自很远处的一个同类,在这样广大的地球表面,在这样悠久的时空当中,我们生命短暂,我们体型微小,却不期而遇。”
“可是我们竟没有彼此拥抱一下。”
它们离得越远,就感到这遗憾越明显。
五
山羊说:“我是哲学家。”
袋鼠说:“我是拳王。”
斑马说:“我是健康活泼的英国皇家水兵。”
狮子说:“我是狮子。”
六
满头金发而且半裸的驯虎女郎对着老虎的耳朵说着情意绵绵的话,然后骑在虎背上。
老虎仰天长啸起来。
观众喊道:“请告诉我们老虎在说什么?”
驯虎女郎不好意思地说:“老虎说它此刻想变成一个男人。”
Number : 9562
Title :生命不是一盒巧克力糖
Author :董桥
Issue : 总第 187期
Provenance :
Date :
Nation :香港
Translator :
你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”
英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
Number : 9563
Title :兄弟盗宝
Author :
Issue : 总第 187期
Provenance :钱钟书论学文选
Date :
Nation :钱钟书译
Translator :
普罗太欧逝世,拉泼桑悌戈嗣位,是埃及历史上最富有的国王。他的财产,外加普罗太欧原有的积蓄,多得无可比拟,简直数也数不尽。国内盗风很盛,他担心宫里不保险。他找到一个心灵手敏的建筑匠,特造一所库房,墙壁坚牢,门用铁裹。这个匠人懂得国王的心思,极力讨好,屋子造得又美观,又坚固。金子的光芒最害人,耀花了好些明眼;那匠人见财起意,贪心一动,再也压不下,就在临街的那垛墙上做了些手脚。墙用大理石严严密密地砌成,但有一块石头没有砌死,屋里还有几块石头也能松动,都安置得不露破绽,知情者在夜里进进出出,谁也不会觉察。库房完工,国王把金银财宝全搬进去,库门钥匙挂在自己腰带上,他对谁都信不过的。
那匠人也许改变了主意,或者别有原因,他终没下手。这样一天又一天地拖,他害起重病来了。医治无效,他自知大限临头。他只有两个儿子,叫了他们来,把造库时捣的鬼一五一十告诉他们,教他们怎样把石块移动和还原。他叮嘱清楚,不久就断了气。这两个小子只想不费时日,不花力气,大发横财。老头儿死后