这时，一个年轻的父亲和他的儿子突然出现在我的眼前。那个小孩大约3岁，当他看到气球时，非常兴奋。
  “嗨！”我招呼着，“过来一下。”我弄断了绳子，将气球递到小孩的手中，“从集市上买的，喜欢吗？”我知道埃塞尔一定会很高兴地看到我这样做的。
  我笑着驾车离去，仿佛听到她也在跟我一起笑。她活在我的心中，我知道她会永远活在我的心中。
  得去买几根玉米棒子，我暗自思忖。有些孩子肯定会回来的。我们在集市的日子里应该吃玉米。
  
  Number　：　9923
  Title　：由小掌故说起
  Author　：王鼎钧
  Issue　：　总第　199期
  Provenance　：珠海
  Date　：1997。6
  Nation　：
  Translator　：
  看到提倡“惜物”的好文章，想起几则小掌故。
  抗战前夕，有所谓“五皮”，用作高水准生活的指标。五皮是皮鞋、皮带、皮夹、皮手套、皮背心。
  抗战期间，生活艰苦，但“一室之内，有生地，有死地”，仍有许多人可以混到“五金”。五金者，金牙、金表、金戒指、金烟嘴、金边眼镜是也。五金代替了五皮。
  抗战胜利，出现“五子”，即窑子、馆子、骰子（赌场）、落子（戏院）、澡塘子。“五金”尚有储蓄的意愿，“五子”就完全是靡费享受了。——此为前五子。
  另有一个“五子”是因接收而生，它有不同的版本。我1946年春天到上海，看见上海各报刊载的是车子、房子、条子（金条）、女子、面子。我相信这是正本原迹。——此为后五子。
  很显然，后五子由前五子衍生而来，前五子由五金脱胎，五金又与五皮有递承关系。然则五皮又从何来？我猜五皮源自民间的“五洋财神”。北伐前后，洋货涌至，商店改售洋芋、洋火（火柴）、洋布、洋皂（肥皂）、洋油（煤油），土货几乎全被淘汰。洋货种类极多，何以必举其五？这是因为中国向有“五路财神”也。
  陈陈相因，因时制宜，难怪有人说，所有的名言都是“长了胡子”的。
  闲言少叙，言归正传。由五皮到五金再到五子，可以隐约看出社会由匮乏到富有的痕迹。当年只有接收大员以权谋私才可以“五子登科”，今天看来，寻常百姓亦不以为奇。这本是我们馨香以求的佳境，但不幸开始向负面发展。且说吃白菜。
  50年代在台湾，我常问人家“吃大白菜应该剥掉几层”。大白菜最外面的一层，俗称“白菜帮”，脏而且烂，纤维也粗，有人依然舍不得丢弃。台北的南门菜市场里，每天早晨都有人去捡菜贩丢在地上的白菜帮。到了60年代，台湾出现“勤俭是落后地区的道德”之说，许多人说他家吃大白菜要把外三层剥下来丢掉。乡下人还可以把剥下来的“白菜帮”腌成咸菜，城里人已不屑为之。70年代，富足的人家甚至只吃白菜心，两棵大白菜炒成一小盘。我们当然不能安于到菜市场捡白菜帮吃的生活，可是我们也不忍安于一棵大白菜丢掉百分之八十的生活。
  当然，比起美国，我们连小巫也算不上。美国以世界百分之六的人口，消耗世界百分之五十的能源。70年代之末，时值隆冬，我初到美国，看见办公大楼的窗户半开，办公人员只穿一件衬衫，因为暖气开得奇高。然则何不把暖气降低几度？那时美国经过了石油禁运的打击，依然“怙恶不悛”。市上有一种照相机，里面附有一卷底片，机身密封，要把机身弄碎了才取得出底片来。这种相机只用一次，即成垃圾，真是荒唐！
  人类目前正面临三大困境：人口爆炸、环境污染、资源枯竭。博大如空气海洋，都非永远取之不尽、用之不竭。这天地山川能养多少人，能养多少年，专家已有估算。惜物，它多养你几代，糟蹋，它少养你几代。古人说，每个人的衣禄自有定数，奢侈浪费的人早死，因为他提前把配额用光了。聪明人说这是神道设教，是愚民政策。不想科学为它提供证词，它为科学提供预言。20世纪震撼人心之一事，即是有多项神话与科学合流，鬼神祸福，战战兢兢。
  “惜物”要有方法，要改变消费的习惯，最后可能改变经济的现状。有人说全世界的女人化妆，一天的花费足以倒闭一家银行。但是，倘若全世界的女子突然同时不再化妆，也足以使多家银行关门。悲观论者认为人非堕落到底不能自救，也就是“不见棺材不掉泪”，除非有一天真的活不下去了，他才会……咳，我真希望这话是胡说八道。
  
  Number　：　9924
  Title　：离宫外边
  Author　：姜德明
  Issue　：　总第　199期
  Provenance　：中华文化报
  Date　：1997。11。15
  Nation　：
  Translator　：
  几次向去过承德的人打听，离宫丽正门左边不远，有家小小的新亚书店还在吗？没有人能回答我。
  那天碰到承德来的一位朋友，才知道这家小店关门多年，女主人已经不在了。
  十几年前我去承德，住在离宫对门的宾馆里。我一向起得早，每天都到街上去散步，常常看到那位上了年纪的女店主已经坐在书摊前。她不卖庸俗读物，主顾不多。我还记得，我在她那里找到一本徐铸成先生的回忆文集《新闻丛谈》。书本来不脏，她非要从小屋的书架上找出一本更新的。
  有一次，见她开门后，正站在木凳上挂几种新到的期刊。我真担心她不小心会摔倒。难道她家里没人来帮她吗？
  又一天，我见她正为两个解放军战士包扎几本小词典。她显得那么高兴，像一个母亲照应着自己的孩子。
  还有一次，见一位店员打扮的姑娘，给她送来几包方便面，放下后像一只小燕子似的又飞走了，边走边喊道：“钱，回来再说吧。我正忙着呢。”
  我向地区文联的朋友打听，证实女店主确是独身，也不是本地人。1942年，她从武汉大学图书馆系毕业，50年代初响应支援塞外的号召来到热河省。现在退休了，一生未婚。
  为什么不结婚呢？
  我的朋友沉默了。再追问，朋友说：“她本来应该有一个幸福的家庭……”
  她在同事中找到过一位恋人，俩人相约学英文。他们太天真了，常常当着众人练习对话，不免遭到愚昧而多忌的人的白眼。政治运动来了，有人提出：为什么不学俄语？为什么离开大城市到塞外来？抱有什么不可告人的目的彼此还说外国话？不是“特嫌”是什么！
  不久，“反右派”运动来了。失去爱情的姑娘，被打成了“右派分子”。她被送到山区劳改了6年。这还不算完，又被遣返回故乡湖北的农村。直到党的十一届三中全会以后，她才回到承德。
  落实政策是何等的艰难！特别是在某些地方和某些部门。她回来以后，原单位落实的结果是：每月工资20元，分配在新华书店烧火！为什么还要劳改？为什么连50年代的70余元的工资都不恢复？
  多亏党报为她鸣冤，《河北日报》以《她含笑抹去腮边的泪痕》为题作了报道，这才得到了解决。然而，她也到了该退休的时候。当她拿到1000元安排生活的费用，立刻拿出500元捐给承德市幼儿园。她在美国的侄子来接她，她说她还要在承德找一个摊位卖书，完成她一生热爱图书的志愿。
  1983年，她得到过新华书店系统先进工作者的表彰，这是她一生得到的最高荣誉了。我正是在这以后来到承德的。听说，当时有的青年知道她英文好，常有人来求教。可惜我没有碰上，否则我一定会看到她像接待解放军战士那样的高兴。
  临别承德的那天早晨，地区文联派车子送我们回北京。我抽空又跑去看一眼那小书店。隔街相望，女主人刚卸下了门板，正在打扫便道。这是一个晴好的早晨，但愿她今天生意好，最好有更多的青年来买她的书，或找她来讨教英文。
  我是抱着深深的祝福离开那小店和承德的。
  如今有谁知道离宫外边曾经有过一家新亚书店，有一个来自长江边上的热爱生活、热爱卖书的女人？我若再到承德，尽管那书店和女主人都无踪影了，我也还要到那里去伫立片刻。我想，那两位解放军战士，那给她送来方便面的姑娘，那些向她求教过英文的青年们，以及所有从她手中买过书的读者们都会记得她的。
  
  Number　：　9925
  Title　：睡文化概论
  Author　：赵景深
  Issue　：　总第　199期
  Provenance　：文化娱乐
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  茶、酒都是人生所必需。茶有“茶文化”，日本人叫做“茶道”，酒也有“酒文化”。但睡也是人生所必需的，那么同样应该有“睡文化”了。我在大学里教书，编写过一本《文学概论》；现在试写一个《睡文化概论》吧。文章很短，不成一本书。愚之腹俭可知，呜呼！
  一、睡的定义
  首先自然得知道什么叫做睡。睡是否和死差不多？骂人的话说：“他睡得像死猪一样！”倘若有资格被骂上这么一句，这个人一定睡得很酣。但人死前，气将断未断之际，必极难过；睡则将入眠未入眠之际，必极舒服。所以，睡与死相似，仅在睡了或死了什么都不知道这一点上。不过，人睡熟了也许要做梦；某些特殊的人甚至要梦游；死人大概不会做梦吧？倘若照“人生如梦”的话来说，有些人连活着也像睡着一样了。
  南方人称“睡”为“困”；但不能说“困觉”，据说别有意义，是颇为不雅的。
  圣约翰大学的一位老校长久住外国，不大会说中国话。有一天深夜，他看见一个学生还在窗前读书，他要他“睡”，一时想不出这个睡字，便用英文式的话对那学生说：“快把你的身体放在床上！”这句话代替了“睡”字。
  人死则停止呼吸；人睡却可以打鼾，身体内的机能还在活动。如此说来，睡与死到底是不同的；但因此却也可知道什么叫做睡。人非白痴，谁不知道什么叫做睡！既为概论，不能不论述一下睡的定义如上。
  二、睡的时间
  一个人一次究竟能睡多久呢？陈抟老祖一睡八百年，可说是睡得很久的。西洋童话《睡美人》是因法国倍乐尔的叙述而普遍起来，其中说一个女孩一睡就是一百年。美国伊尔文的《见闻杂记》中一篇著名的《李伯大梦》也是一睡一百年。这在民间故事研究中，据哈特兰德说，是属于“仙乡淹留型”，他在童话学这本书上举了不少例子。我国儿童的描红格有五言诗：“王子去求仙，丹成十九天。洞中方七日，世上已千年！”也是这一类的故事。但这些毕竟都是神话：普通人打一个盹，有的只有几分钟，长的也只有一两个小时。正式睡眠一般恐怕只有八九个小时。
  李笠翁的《闲情偶寄》之《睡》文云：“有一名士善睡，起必过午。先时而访，未有能晤之者。予每过其居，必俟良久而后见。一日闷坐无聊，笔墨俱在，乃取旧诗一首，更易数字而嘲之曰：‘吾在此静睡，起来常过午。便活七十年，只当三十五。’”
  至于什么时候睡最为适宜？李渔说过：“由戌至卯，睡之时也。未戌而睡，谓之先时，先时者不祥，谓与疾作思卧者无异也；过卯而睡，谓之后时，后时者犯忌，谓与长夜不醒者无异也。……当睡之时，只有黑夜，舍此皆非其候。然午睡之乐，倍于黄昏。三时皆所不宜，而独宜于长夏，非私之也。长夏之一日，可抵残冬之二日；长夏之一夜，不敌残冬之半夜。使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳。精力几何，其能堪此？况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。……予最爱旧诗中有‘手倦抛书午梦长’一句……”
  三、睡的地点
  睡的地点，如第一节所言，普通自然是“把你的身体放在床上”。但如《红楼梦》中“憨湘云醉眠芍药茵”，却也别有风趣。或如唐张继的《枫桥夜泊》中“江枫渔火对愁眠”，也有画意在内。李渔又拈“静”、“凉”两字云：“不静之地，止能睡目，不能睡耳；耳目两歧，岂安身之善策乎？不凉之地，止能睡魂，不能睡身，身魂不附，乃养生之至忌也。”四、睡的功用
  睡的功用，邵公已先言之：“醒的时候有贫富安危，睡的时候便没有这种分别。”与这意思相同的有戴名世的《睡乡记》：“睡乡者，莫知其处。或曰：‘太始之初，六合之外。’或曰：‘不然，是乡也，在在有之，游者多至焉；然非善游者莫知云。’盖其乡，冥然快然，无有天地日月，与酬酢往来，以及灾祥祸福；是非美恶，荣辱得丧皆无之。……是故善游者，往往慕睡乡。……呜呼！睡乡之人，其神