第 6 节
作者:
闲来一看 更新:2021-02-21 08:06 字数:4949
Translator :
朋友们知道我在海外留学多年,总要羡慕地说,你可算是把该看的书都看过了。众所周知,我们这里可以引进好莱坞的文化垃圾,却不肯给文人方便,设家卖国外新书的文化书店。如果看翻译的书,能把你看到连中国话都忘了。要是到北京图书馆去借,你就是老死在里面也借不到几本书。总而言之,大家都有想看而看不到的书。说来也惭愧,我在国外时,根本没读几本正经书,专拣不正经的书看。当时我想,正经书回来也能看到,我先把回来看不到的看了吧。我可没想到回来以后什么都看不到——要是知道,就在图书馆里多泡几年再回来。根据我的经验,人从不正经的书里也能得到教益。
我就从一本不正经的书里得到了一些教益。这本书的题目叫做《我是〈花花公子〉的编辑》,里面尽是荒唐的故事,但有一则我以为相当正经。这本书标明是纪实类的书,但我对它的真实性有一点怀疑。这故事是这么开始的:有一天,洛杉矶一家大报登出一则学习班的广告:教授谦卑。学费两千元,住宿在内,膳食自理。本书的作者接到主编的指示:去看看出了什么怪事。他就驱车出发,一路上还在想着:我也太狂傲了,这回报社给报销学费,让我也学点谦卑。等到了学习班的报名处,看到了一大批名人:有文体明星、政治家、文化名人、道德讲演家,甚至还有个把在电视上讲道的牧师。美国这地方有点古怪:既捧人,也毁人。以电影明星为例,先把你捧到不知东西南北,口出狂言道:我是有史以来最伟大的男(女)演员,然后就开始毁。先是老百姓看他(她)狂相不顺眼,纷纷写信或打电话到报社、电视台贬他(她),然后,那些捧人的传媒也跟着转向,把他(她)骂个一文不值——这道理很简单:报纸需要订户,电视台也需要收视率,美国老百姓可是些得罪不起的人哪。在我们这里就不是这样,所以也没有这样的学习班——这样一来,一个名人就被毁掉了。作者在这个学习班上见到的全是大名人,这些家伙都因为太狂,碰了钉子,所以想要学点谦卑。此时,他想到:和他们相比,我得算个老实人——狂傲这两个字用在我身上是不恰当的。当然,他还没见到我们中国的明星,要是见到了,一定会以为自己就是道德上的完人了。
且说这个学习班,设在一个山中废弃的中学里,要门没门,要窗没窗,只有满地的鹿粪和狐狸屎。破教室的地上放了一些床垫子,从破烂和肮脏程度来看,肯定是大街上拣来的垃圾。那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他们睡在这些垫子上,知道以后,就纷纷向工作人员嚷道:两千块钱的住宿就是这样的吗?人家只回答一句话:别忘了你是来学什么的!有些人就说:说得对,我是来学谦卑的,住得差点,有助于纠正我道德上的缺陷;有些人还是不理解,还是吵吵闹闹,但吵归吵,人家只是不理。等到中午吃饭时,那破学校的食堂里供应汉堡包,十块钱一份,面包倒是很大,生菜叶子也不少——毛驴会喜欢的——就是没有肉。有些狂傲的名人就吼了起来:十块钱一个的汉堡包就该是这样的吗?牛肉在哪儿?(顺便说一句,“Where is the beef!”是句成语,意思是“别蒙事呀!”)得到的回答是:别忘了你是来学什么的!就这样,吃着净素,睡着破床垫,每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排着长队盥洗。此书的作者是个老油子,看了这个破烂的地点和这些不三不四的工作人员,心里早就像明镜似的,但他也不来说破。除了吃不好睡不好,这个学习班还实行着封闭式管理,不到结业谁也不准回家——当然,除非你不想结业,也不要求退还学费,就可以回家。这些盛气凌人的家伙被圈在里面,很快就变得与一伙叫化子相仿。除了这种种不便,这个班还总不上课,让学员在这破烂中学里溜达,美其名曰反省自己。学习班的办公室里总是挤满了抱怨的人,大家都找负责人吵架;但这位负责人也有一手,总是笑容可掬地说道:要是我是你,就不这样气急败坏——要知道,在上帝的面前,我们可都是罪人哪。至于课,我们会上的,听了以后保证你们会满意。长话短说,这个鬼学习班把大家耗了两个礼拜,这帮名人居然都坚持了下来,只是天天闹着要听课。
最后,上课的时刻终于来到了。校方宣布,主讲者是个伟大的人,很不容易请到。所以这课只讲一堂,讲完了就结业。于是,全体学员都来到了破礼堂里,见到了这位演讲人。原书花了整整三页来形容他,但我没有篇幅,只能长话短说:此人有点像歌星,有点像影星,有点像信口雌黄的政治家,又有几分像在讲台上满嘴撒村的野狐禅牧师——为了使中国读者理解,还要加上一句,他又像个有特异功能的大气功师。总而言之,他就是那个我们花钱买票听他嚷嚷的人。这么个家伙往台上一站,大家都备感亲切,因而鸦雀无声。此人说道:我的课只讲一句话,讲完了整个学习班就结束……虽然只是一句话,大家记住了,就会终身受用不尽,以后永不会狂傲——听好了:You are an asshole!同时,他还把这话写在了黑板上;然后一摔粉笔,扬长而去。这话只能用北京俗话来翻译:你是个傻×!
礼堂里先是鸦雀无声,然后就是卷堂大乱。有人感到大受启发,说道:有道理,有道理!原来我是个傻×呀。还有人愤愤不平,说道:就算我真是个傻×,也犯不着花两千块钱请人来告诉我!至于该书作者,没有介入争论,径直开车下山去找东西吃——连吃两个礼拜的净素可不是闹着玩的。如前所述,我对这故事的真实性有点怀疑,但我以为,真不真的不要紧,要紧的是要有教育意义——中国常有人不惜代价,冒了被踩死的危险,挤进体育馆一类的地方,去见见大名人,在里面涕泪直流,出来后又觉得上当。这道理是这样的:用不着花很多钱,受很多罪,跑好远的路,洗耳恭听别人说你是傻×。自己知道就够了。
Number : 9906
Title :妙在其中
Author :安田雅史
Issue : 总第 198期
Provenance :青年参考
Date :1997。10。17
Nation :日本
Translator :郭允海译
面汤的味道确实鲜美,不愧是名闻遐迩的专业店做出来的玩艺儿。然而山田这小子不是为了品尝风味面条而来到这个店的,他打算先把事先准备好的死蟑螂扔进汤面碗里,然后敲诈这个店,弄几个零花钱用用。
已经过了繁忙的午间饭时,算上山田也只剩5位客人了。店里的人,后厨房有3个男的,前堂有两个女的。山田瞅准了大家的视线全没注意到他这边,就趁机偷偷地抓出死蟑螂扔进汤面碗里了。
“喂!来一下!”山田立即高声叫道。
女服务员走过来,山田便厉声指责说:“瞧瞧这个!这种东西进到面条汤里能吃吗?”
女服务员看到面汤上漂浮着的蟑螂,一时木然语塞,不知所措。
“对……对不起……”当女服务员语无伦次地这么一道歉,山田更来劲儿了。他气势汹汹地训斥说:“去叫你们老板来!我有话同他说!”
“好的。”女服务员慌不迭地跑到后厨房去了。
前堂就餐的其他客人不知出了什么事,都盯着这边看,山田则恶狠狠地回敬了他们一眼,于是大家就都移开了视线。过了不大一会儿,一个35岁左右的男子走了出来。
“我是店主。”这人向山田打过了招呼,当他看到碗里的蟑螂时,便深深地鞠了一躬说:“太对不起了,我们实在是做了件无可辩解的事情。这似乎是我们一时的疏忽。”
“说什么?似乎是一时的疏忽?!”山田瞪了老板一眼。
其他客人又把视线集中过来。老板好像很为难的样子,皱起了眉头,请求山田到后屋去。
厨房里有一只大而又深、装着面条汤的不锈钢汤锅。老板把山田领到那大汤锅前边,压低了嗓音悄声地说:“我说这位客人,其实呐,本店的汤里放有隐秘的调味料。请您看一下这汤里面。”
山田探出头去往那汤锅里一瞧,只见那汤上面漂浮着好多只蟑螂。
“呃……呃呃呃……”山田只觉得一阵恶心,赶忙跑到近处一个下水道那里开始呕吐起来。
——畜生!竟然用蟑螂调起特殊风味来了——山田乱纷纷的脑子里如此想道——好,这样一来老子的计划就好干了。这正中老子下怀!
山田一止住了呕吐,便逼近站在他背后一直一动不动死盯着他的老板说:“用蟑螂给面条汤调味儿,你这个店坑人不浅呐!我不能坐视不管!我要张扬出去让大家都知道知道!”
山田这么一恐吓,老板装出一副好像很害怕的样子:“您说什么?蟑螂?指的是这个吗?”老板用手指了一下菜板,那上面放有竖着切开的半个紫茄子和四五个做成蟑螂形状的茄子碎片儿,“这很容易就能做出来的呀!”
老板把一个汤匙似的器具拿在手里,在茄子上一摁,就压出来一个蟑螂形状的茄子片儿。
“妈的!你在耍我!”山田恶狠狠地这么一骂。老板很坦然地说道:“话又说回来了,我说您这位客人,您在前堂看到了蟑螂,为什么就没有呕吐呐?”
Number : 9907
Title :诗三首
Author :
Issue : 总第 199期
Provenance :欧美现代派诗集
Date :
Nation :
Translator :
醒来吧,生活的黎明!
●〔印度〕伯勒萨德
醒来吧,生活的黎明!
大地上寒霜的眼泪,
已化作点点晶莹的露珠,
它们娇小的躯体在朝霞中生辉。
醒来吧,生活的黎明!
黑暗在灿烂的阳光下,
已经渐渐沉入睡梦,
柔和的南风正在吹拂。
醒来吧,生活的黎明!
抛弃夜晚的羞涩吧,
起来倾听美妙的鸟鸣,
它在朝霞中啁啾不停。
醒来吧,生活的黎明!
(汪立超摘自《环球》)
雾 中
●〔德〕赫尔曼·黑塞
○钱春绮 译
在雾中散步,真正奇妙!
一木一石都很孤独,
没有一株树看到别株树,
每一株都很孤独。
当我的生活还很明朗的时候,
我在世间有无数的友人;
如今,大雾弥漫,
我再也看不到一人。
的确,不知道黑暗的人,
不能称为贤智的人,
黑暗轻轻地把他和一切世人
隔开,使他无法逃遁。
在雾中散步,真正奇妙!
人生十分孤独。
没有一个人看出别人,
每一个都很孤独。
白 云
●〔德〕赫尔曼·黑塞
○钱春绮 译
瞧,她们又在
蔚蓝的天空里飘荡,
仿佛是被遗忘了的
美妙的歌调一样!
只有在风尘之中
跋涉过长途的旅程,
懂得漂泊者的甘苦的人
才能了解她们。
我爱那白色的浮云,
我爱太阳、风和海,
因为她们是无家可归者的姊妹和使者。
Number : 9908
Title :外婆家纪事
Author :程乃珊
Issue : 总第 199期
Provenance :开放
Date :
Nation :
Translator :
屯门大车祸导致68人受伤,涉嫌肇事者是一位保险公司高级女经纪,事后不顾而去,但两位俗称“的士佬”的仗义之士,却倾力救人。高级保险女经纪,据云还有秘书,肯定是专业人士了。至于的士司机,如以“中国社会各阶级分析”的标准必划入劳动人民行列。
当世界已跨向电脑化和资讯化之时,今天的劳动人民,早已一改传统的苦力形象,从而显得专业化和知识化了,但由劳动大众承担社会金字塔的沉重基础和底盘这一形象,始终一如既往。
鲁迅的《一件小事》中的人力车夫,是我从文学作品中领略到的最深刻的劳动人民的伟大形象,远远较解放后出版的一些文学作品中的劳动人民形象具震撼力,是真正从生活中认识劳动人民的伟大,正如《圣经》中雅伯所感叹的:上帝呀,在苦难和绝望中,我终于看到了你的光辉!
小时候因深得外祖父母疼爱,因此长住外婆家。
外婆家弄口有个老皮匠,几十年来出出进进,总见他埋头干活,面对着人来人往的街景,似总是视而不见。渐渐地,眼看他背也驼了,眼也花了,仍日日风雨无阻地守在他的摊位上。当时年少无知,还常为他这样胸无大志而叹息。
“文革”抄家那阵,外婆家被洗劫一空,四周邻里自身难保,更是“事不关己,高