叫了起来。小韩坐到了车窗前，招呼它坐下时，它就那样恬静地原地坐下了，就像现在那样恬静地坐在韩美林画册的首页一样……。但火车突然移动了，它像疯了一样地跳起来，一边呜咽一边抗议地嚎叫着，追着火车飞奔，一口气追出好多里……。
  一年以后，韩美林被勒令回厂。一天，他正在明媚的阳光下，坐在草地上用刀雕刻枣木人——一个美丽的朝鲜族小姑娘。忽然，几个彪形大汉朝他走来，韩美林四边张望，没有旁人呀！他还不明白武斗队就是冲他来的。一瞬间，他被五花大绑起来，粗大的杠子立即压折了他的双腿。原来，凭着他那“知心朋友”的揭发交代，一些别有用心的“发明家”们，把他在美术学院上学时和外国留学生的交往，上纲成“里通外国”，扣上了现行反革命的帽子。揪斗那天，先由武斗队一顿拳打脚踢，然后挂上一个大石膏牌子拉出来示众。小韩充满泪水和大惑不解的眼睛里，映出了他众多好友吃惊的、愤怒的面容，最勇敢的几个好心人冲上来，一边骂着：“叫你不老实交代！”一边几拳打碎了他的石膏牌子，以减轻他的负担。但更多的是双手掩面、不忍卒睹地背过身去……。
  而这时，却突然出现了一个欢乐的叫声，从人丛中奔出一个生物，直扑到韩美林的怀里。是的，这就是那只小狗。一年不见了，它丝毫没有改变自己的痴情与爱恋。它是那样欢乐地叫着，一边狂喜地摇着尾巴，伸出粉红色的舌头舔他，用爪子一下一下地挠着韩美林的前胸；一边围着他四边奔跑，用身体替小韩遮挡向他打来的雨点似的拳头。天呵！天塌下来了，一瞬间就变成了反革命时，小韩没哭；妻离子散，打折了腿、勒断了筋时，小韩也没哭；可此时，成串的泪水像断线的珍珠似的，从小韩流血的眼里滚了出来。
  而那时，在那一切是非、美丑都被颠倒了的时刻，一切纯真的感情都被认为是罪恶。不要说人的感情，狗的感情也是不被允许的！于是，武斗队的“好汉们”一棍子狠狠打在小狗身上，顿时打断了他的脊骨，小狗一下子倒在韩美林的脚下。武斗队的人踢它，拖它；但它还挣扎着回过头来，用它那粉红色的舌头，舔着韩美林的脚，用那天真、欢乐，但此刻满是泪水与疑问的眼睛，一眨不眨地凝视着他。看他，问他，同情他，爱恋他……。这是它最后看他的一眼呵！它给了作为画家的韩美林是什么样的形象呵！
  韩美林进监狱的第一件事，就是把被小狗亲吻及抓挠过的这件褂子，轻轻地轻轻地脱下来，珍重地放好。那上面有它的气息，有它的爪痕。这是何等珍贵的气息和爪痕！天呵，天呵，永远不要让它消失，不要让它消失吧。
  韩美林是作为现行反革命被捕入狱的。经常带着脚镣手铐，但几乎未经过审讯。没有罪案，也没有证据，连办案人员都搞不清他到底有什么问题，只是以讹传讹说他“里通外国”，怀里揣着一个导弹弹头给外国人发射情报。于是一切残忍的刑罚都可以加到这个所谓“敌人”的头上。仅仅因为他在逼供诱供下不肯诬陷他人，就被撅断过三次手指头。
  但是，小小的画家韩美林，仍然在发现、在探求着艺术。他目光灼灼地在监狱里捕捉形象，发现了一个新奇的世界。一个蚂蚁在地上见到了一粒碎屑，它匆匆忙忙地走了。呵，原来它走路的样子是这样的。看，它用触须去触另一只蚂蚁了，它们打的是什么暗号呢？哦，它们去搬兵了，找来了成队的蚂蚁。原来蚂蚁也像人一样，每个“人”走路的姿势都是不同的。那么，除了雌雄老少之外，它们可也各有各的性格差异呢？为了比较，韩美林有意地从每天的活命粮中省下一点，又一点，撒在地上招引它们来……。
  一分钟又一分钟，一小时又一小时，一天又一天，呵！一年又一年……韩美林直挺挺地坐在他那八寸地盘上，眼睁睁地看着：
  蜘蛛在屋角结网了，它有着多么坚韧不拔的毅力呵！丝断了，再拉！网破了，再织。呀，看！它结茧了。原来它的茧不是纯白的，白色只是它的外壳，心儿却是好看的闪亮的淡黄色。呵，多么奇妙，多么美好的小生命呵！
  四层铁门禁锢着的监狱，可供观察的形象是那样少，于是韩美林贪婪地逐句逐字地追忆五年里，美术学院老师讲授的全部课程，那每一次见过的画展，每一部画册。当然，他还时刻怀念着那无限痴情的“患难小友”。
  记忆与想象虽然那样美好，却总是那样飘渺，那样瞬息即逝。于是，在同监难友的掩护下，韩美林千方百计地留下了一截筷子头，在自己的大腿上作起画来。练笔，练他那被勒断了筋的手腕。画一切他可以看见的形象，画一切他记忆里的形象，以及一切他想象中的形象。
  查监的来了，他会老老实实地端坐不动，查监的一去，他又不停地画。画呀，画呀，裤子很快就画破了，他就拆下别的衣物补一补。等一切可拆的都拆光了时，难友们就从自己衣裤上撕下破布送给他。就这样补了破，破了补，四年中，韩美林的“裤桌”上的补丁，竟有四百块之多。
  在监狱里，韩美林蹲了4年零7个月。出狱后，他第一件事就是买了两斤肉，到处去找他的“患难小友”。当他听说它被打断脊梁，从此不吃不睡，苦苦地叫了三天，才不甘心地咽了最后一口气时，韩美林是何等痛切地咀嚼着它的愤怒，它的悲哀，它的疑问，以及它的苦恋呵！
  “患难小友”不在了，但韩美林来到阳光下。他怀着对祖国母亲的爱，创造出了自己的动物世界。
  （据柯岩“美的追求者”摘编，原载《十月》1980年第2期）
  
  Number　：　4296
  Title　：陈布雷的笔
  Author　：植耘
  Issue　：　总第　3期
  Provenance　：新观察
  Date　：1981。9
  Nation　：中国
  Translator　：
  笔，对文人来说，是战斗的武器。
  当陈布雷还是报人的时候，他也有过一支堪足自豪并为人称羡的笔。从辛亥革命到北伐，他在《天锋报》、《商报》、《时事新报》、《四明日报》以及别的报刊上，发表了大量文章。为了反满清、建民国、驱列强、倒军阀，他拿着一支光彩夺目的笔在报坛纵横捭阖，鼓吹革命，起过积极的作用。从20年代生活过来的知识分子，很有些人倾慕陈布雷的笔。
  但自从他成为蒋介石幕僚之后，他的笔就黯然失色。
  旧中国的统治者，一般只善于玩弄权术，缺乏文采。但他们又偏喜欢附庸风雅，只好请文人代他握笔，借以巩固其统治。蒋介石也是这样，当他在北伐进程中攫取了军政大权后，就到上海新闻界来物色秘书，为其佐理文字工作。笔力雄健、性情温顺、又是同乡的陈布雷立刻为蒋介石看中了。蒋第一次同陈谈话，就正面提出要陈留在他身边，并劝说他参加国民党；而且马上要陈试笔，写了《告黄埔同学书》。此后20年中，陈的主要任务实际上就是为蒋介石写文章。可是，陈自从为蒋所罗致以后，他的笔就再也不是自己的了。
  抗日战争中期，1941年有一天，周恩来同志和邓颖超大姐在郭老家作客，笔者也恰在座。周恩来同志对笔者说：“请你传话给布雷先生，对他的道德文章，我们共产党人钦佩，但希望他的笔不要为一个人服务，要为全中国四万万人民服务。”这几句言简意赅、重犹千钧的话，笔者次日就传给陈布雷听了。周恩来同志提到他的笔，这是击中他的心坎的。一个人和四万万人，又是何等意味深长的话呵！陈听后沉思良久，避开正面回答，说：“恩来先生我也衷心钦佩，可惜共产党里像恩来先生这样的人太少了！”这后半句话，出自陈之口，正说明他的偏见。
  抗战胜利后，陈回到南京。有一次，陈托笔者代他在上海买一支自来水钢笔。我买妥后决定赠送给他，并附去一短信。信中再次复述了周恩来同志在重庆时嘱传言的那几句话。陈旋即复我一短信，开头说：“笔是我托你买的，怎么好让你赠送呢？不过信中的话，确令我感慨万千！”接着他说：“我自从脱离报界以来，即不能舒畅自如地用我的笔达我所欲言。我不过是一个记录生罢了，最多也不过是一个书记生罢了。”信的末尾用两句话作结束：“笔啊！笔啊！我要怎样才能不辜负送我笔者的好意！”
  不能用自己的笔说自己想说的话，这对曾是报人的陈布雷来说，是最大的苦恼，是造成他一生悲剧的主因。不深知陈布雷的人，看到他温文尔雅，待人谦和，都以为他是个极有修养、总是保持宁静心境的人。其实他的后半生一直陷入矛盾的苦闷中，他的大部分时间，是在烦躁不安的心情中度过的。同陈朝夕相处的家人和属僚，以及一些真正相知的老友同学，都知道他自从政以后，很少有称心愉快的日子。他经常向亲友家人表示：他一生中的黄金时代是担任记者的这些年份，对当年上海棋盘街报人生活，一直梦魂系之，总是希望重回新闻界。郭老曾说：“给蒋介石拿笔杆子，可真不是好差使！”陈闻后引为知者之言。蒋介石对任何人为他起草的文稿，都要用红蓝铅笔乱划乱改一通，有时明明根据他的意见改了，一会几他又划掉或又把它改回来。陈布雷常在家人前慨叹：“为根本不懂文字的人写文字，真是世上最大苦事！”这还仅就文字本身而言。有时陈布雷对蒋叫他写的文稿，也提出一些建议和自己的看法，则绝少为蒋所接受。一次最突出的事例是蒋介石叫他写那本全盘是弥天大谎的《西安半月记》。在一般情况下，蒋到外地去，陈多半随行。但发生西安事变那次，陈恰巧未去。经过周恩来同志的亲自斡旋，为了团结抗日，西安事变得到了和平解决。赤胆照人的张学良将军伴送蒋返回南京；可是蒋一下飞机就违反诺言，扣押了张学良将军；并指示陈布雷编造伪史。他对陈面授了《西安半月记》的要点，叫陈到杭州去闭门造车，自己则到奉化溪口去休养了。为了摒绝访客，陈根据指示不住在自己家里，在西湖边的新新旅馆开了一个房间。陈虽未去西安，但事变经过自然都知悉。现在叫他通盘伪造一篇文章，他感到这是对他那一支笔的最大糟蹋。无处泄忿，他只好在家人前大发其火，把拿在手中的狼毫笔在墨盒中狠戳，好几支笔头都给戳折下来。在旁的陈夫人王允默看着发急，就向陈的一个胞妹搬兵，说：“你的话儿他还比较肯听。”但这次也不顶用，陈狂暴如故。胞妹劝陈不要这样动肝火，会伤身体。陈挥手叫她们全出去，说：“你们不懂，叫我全部编造谎话，怎能不动火？”看着她们还劝他，竟至把一支笔杆也在墨盒中戳断了。这对陈布雷来说，已是最强烈的“抗议”形式了。自然到了最后，他还是违背自己的良心，完成了这部谎言“名著”。为反动政客服务的知识分子，就是这样软弱！
  一个陈的知友，曾记述了陈亲口对他说的话：“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，已渐他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！？”这真是沉溺在痛苦深渊中的灵魂的呼喊！徒有生花妙笔又有何用？
  那么，陈布雷为什么不摆脱出来呢？要回答这个问题是困难的。陈在1948年11月服大量安眠药自杀，实际上已部分地回答了这个问题；或者说自杀正是他的解脱。有人说：如果陈布雷没有这样一支如椽大笔，就不会被蒋介石所看中，也就不至在59岁就走此绝路。也有人说：如果陈布雷的笔愿意死心塌地为蒋所御用，大可踌躇满志，最后也无需如此轻生。两者对陈的估价不同，但都把他的死同他的笔联系起来。陈布雷在自杀的当天，还拿着他的笔，一封又一封地写着遗书，达十数封之多。直到他的生命的最后一刻，整整一天，他把自己关在房间里，用笔同他的家人、亲朋、同事们作最后一次谈话。那几天，他的家属恰巧一个也不在他身边，次晨当他的副官推门进去时，发现他的心脏已停止跳动；两只一百粒装的“巴比妥”空瓶开着盖子在他身旁，床上散乱地还有三十几粒这种药片。可以想见他在最后时刻是怎样用颤抖的手一把一把地把药片吞下去。而他的一支钢笔没有加套还在他枕边，一支他爱用的狼毫毛笔也没有插入铜笔套，搁在墨盒上……
  一个文人的千秋功罪，主要看他的笔，为自己，为一个人，还是为全体人民。
  （原载《新观察》1981年第9期，谭风推荐，本刊有删节）
  
  Number　：　4297
  Title　：顽劣的波希米亚人——《好兵帅克》的作者哈谢克
  Author　：玛瑙
  Issue　：