制作人大步走上台去，发出必要的指示。并对坐在钢琴前的莫扎特道：“我要在此地加几小节音乐，一段缓慢庄严的进行曲。”
  莫扎特答：“没问题。”他沉思片刻后，振笔疾书。结果写出了崇高动人的“僧侣进行曲”，现在每演到这里，乐队就会响亮地奏出这段名曲。
  贝多芬是一个疯狂激动的工作者，他的灵感来自专注。有一天，他在维也纳到他常去的一家酒馆吃午饭，一坐下便即刻拿出小记事簿来开始写作。侍者正要来招呼，由于知道这位客人的怪习惯，见状赶快轻轻走开，免得打扰了大名鼎鼎的贝多芬先生。一个多小时过去了，然后一个熟悉的声音叫道：“伙计！算账！”
  “您先生还没有点菜哩！”
  贝多芬咆哮道：“你还等什么？快给我拿点吃的来，不要罗嗦！”
  一只小狗的顽皮引发了萧邦的一首名曲。有一天萧邦走进作家兼妇女运动者乔治桑家的客厅，看到她的爱犬在团团转，追咬自己的尾巴，萧邦为之大笑，随即默不做声。站在那里，深思了一会，然后走到钢琴前坐下，奏出一个四分之三拍子的主题，一连串急速的8分音符环绕着降Ａ音符旋转，仿佛是小狗在欢跃。他不知不觉地奏出了一首圆舞曲的曲调，充满了怀远念旧的情绪，既轻松又灵快……然后又回到急促8分音符的形式。萧邦略微喘息地结束他即席急就的演奏，欣然知道他又弹出了一首不朽名曲，那就是如今人所周知的“降D调圆舞曲”。
  理查·施特劳斯有一晚等候夫人换装，准备出席酒会，忽发灵感，写成名曲。他久等夫人不来，倒在椅中叹道：“女人打扮出门，真叫人不耐烦！”他随手拿起本比尔包姆诗集翻阅，有一首题名为“黄昏梦”的诗引起了他的注意。他深思片刻后，站起来走到钢琴前坐下，弹出一段阴郁沉抑的Ｅ大调和弦，他灵感泉涌，写成了那一整首歌。
  虔诚崇敬是布鲁克纳的灵感泉源。他每天早晨去望弥撒，跪在十字架前祈祷，进入物我皆忘，不觉时间之境。有人问他是怎样写出那“谢恩赞美歌”来的，布鲁克纳正经地回答道：“是主恩赐给我的。”他在晚年时曾说：“将来上帝把我召唤到他的面前，问我说：‘你用我赐给你的才能做了些什么！’那时我将把我这首“谢恩赞美歌”放在他的脚前，他对我的判决必将很宽大。”
  就这样，历代以来，我们最伟大的作曲家，那些特立独行，性情各别的人，显示了一个共同特点，就是他们有能力以各种方法抓住不朽的灵感。
  
  Number　：　4279
  Title　：卓别林的故事
  Author　：
  Issue　：　总第　2期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  比卓别林还卓别林
  卓别林以他的讽刺喜剧艺术，名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛会，看看谁最象卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
  卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。
  发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一名讲话吧。”
  怪火柴
  1941年，卓别林主演的《大独裁者》即将上映时，他自己设计了一只奇怪的火柴盒子。这只盒子是扁平的，用钉书机装订。盒子一面印着《大独裁者》主角兴格尔（其实是指希特勒）抱着地球仪玩弄的贪婪相，另一面是英文字母的电影片名。翻开封面，里面的火柴梗子竟制成炸弹的形状。
  这盒怪火柴使用时也是饶有风趣的。擦火柴的地方恰恰是兴格尔的屁股（箭头所指处），尖锐地讽刺一切称霸好战者，玩火必然自焚。
  我国著名艺术大师梅兰芳先生，在香港曾观看了七遍《大独裁者》。卓别林到香港与梅
  兰芳会面时，还送给他一盒这种火柴。
  在伦敦
  有一次，卓别林来到伦敦，不到三天就接到73；000万多封信。他请来的六个打字员，经过几天的忙碌，终于将这些信件作了分类：
  28；000万封来信向卓别林请求借款和援助，款项从二十先令到一万英镑。
  671人想跟卓别林攀亲戚。其中9个女人宣称是他的母亲，她们有根有据地叙述了卓别林小时候被人拐骗的经过；将近700人说是他的伯叔、姑婶和堂兄弟。写信者都请求喜剧大师慷慨解囊。
  几千个女子倾诉她们的爱慕之情，有的约他相会，并且还附上了自己的相片。
  发明家们、商人们、濒于破产的工业家们都要求他入股；学校请他做董事长。有人要把自己的孪生小孩送给他，说这将是卓别林事业的继承人。还有一个人寄来一张当票，要求卓别林把他祖母的假牙从当铺里赎出来。
  “这真是出喜剧！比我演的滑稽电影还要滑稽！”喜剧大师卓别林面对着7。3万封信件，感叹地说。
  
  Number　：　4280
  Title　：和白石老人的父女之情
  Author　：新凤霞
  Issue　：　总第　2期
  Provenance　：新凤霞回忆录
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  我从小就会绣戏衣、绣枕头、绣鞋面，都是我自己画花样；一直到解放后我才不自己绣戏衣和绣彩鞋了，也不再画花样了。
  因为我有从小画花样的根底，对画特别爱好。解放初期我住在北京东单西观音寺胡同，在这个胡同里有一个和平画店，有大量齐白石老人的画。祖光最喜爱画，买书买画是他最大的乐趣和唯一的嗜好。我们家买了不少齐白石老人的好画，有大幅的，也有小品，不少都是精品。
  孩子的祖父也是书家和画家，他天天在家写字画画，他的山水花卉都画的很好，故宫里还留有他吴瀛的墨迹。
  我爱画，除了幼时绣花的原因，还有就是环境影响。祖光有很多画家朋友，也都是我的朋友：张光宇、张正宇、徐悲鸿、黄永玉、丁聪、郁风、黄苗子、尹瘦石、叶浅予、潘絮兹，还有祖光的外甥蔡亮等画家，有时他们来我家画画就指点我，但我演戏很忙，没有专门时间画。
  建国初期，祖光总是那样兴高采烈，他和我商量，想举行一次“敬老”宴会，他想请的客人是齐白石、于非　、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不算老的于伶、陈白尘等。祖光的意志我从来都不会拦阻的，他的高兴就是我的高兴。我跑去找到当时和我们住在同一个大院里的音乐家盛家伦，画家黄苗子、郁风夫妇，他们都热烈赞成，愿意参加，一起作主人。
  在朋友当中祖光是年纪最小的，可我比祖光还要小十岁，我在这个宴会里就简直是个小女孩了。这一天白石老人来得很早，是他的看护伍大姐陪他来的，看到白石老人，可真叫我高兴。我把老人搀进我们屋里坐下，他是在座年纪最长的，连梅兰芳先生也上前恭恭敬敬地鞠躬，叫他老师呐！
  白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我。过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：“你总看别人做什么？”老人不高兴了，说：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄着他说：“您看吧，您看吧……”满屋子人都笑了，这时苗子和郁风两口子说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”老人才不生气了。
  我在大家的欢笑声里给干爹行了礼。作白石老人的干女儿多好啊！我想，那天我是最高兴的人了。
  更使我高兴的是老人真是喜欢我，他叫我第二天就和祖光一起去看他。我们到了西城跨车胡同齐家，老人从怀里摸出一长串挂在胸前的钥匙，亲自打开一个中式古老的大立柜，从里面拿出一盒盒的点心给我们吃，但是他不知道，这些点心大部分已经干了、硬了，有些点心上面已经发霉长毛了，可我们还是高兴地吃了一些，显然这些吃的东西都是他收到的礼物而他轻易不给人吃的。老人又从柜子里取出一卷画，大幅的白纸，每张上面却只画一两只小小的草虫：蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了……他让我挑选，我就拿了最上面的一张知了，老人把纸铺在画案上，提笔画了一幅秋天的枫树，这只秋蝉就爬在枫树枝上，配上红色的枫叶，真是一张好画，老人在画上题了两行字，是：
  “祖光凤霞儿女同宝壬辰七月
  五日拜见九十二岁老亲题记”
  这张画在文化大革命里被“造反派”给抄走了。可是万幸后来缺德该死的“四人帮”粉碎之后，送回来的少数残余画件里，这幅《红叶秋蝉》像神仙下凡一样地重新回到我们手里了。
  干爹送了我们画，他说：“这是见面礼。”还高兴地让伍大姐给他穿上新衣服；让看门的老尹给他要车。走！快走！他要请大家去吃饭，临时约了一桌人到西单的湖南曲园饭馆。
  那天一起吃饭的还有和我们一同到齐老家去的我们的好朋友裱画工人刘金涛和随后约请来的黄苗子、郁风、盛家伦、诗人艾青、画家张正宇、话剧演员戴浩。老人在吃饭之前还到照相馆和大家一起照了相，又单独和我照了相。伍大姐说老人是很少这样高兴的。
  可是这天想不到老人又生了一回气，因是吃完饭，老人家要付钱时才知道祖光已经把钱付完了。干爹很不高兴，说：“是我认干女儿，我请来的客……”大家劝着说：“干爹请干女儿，干女儿请干爹都是一样的。”老人终于后来又请我们去吃过几次饭，都在曲园，他喜欢吃湖南家乡莱。湖南菜筷子特别长，盘子特别大，辣椒特别辣，与众不同。
  过了几天，金涛来了，送来一个大信封，上面是老人写的祖光的名字，里面是一张宣纸的信笺，上面写着：
  “桐花十里舟山凤
  雏凤清于老凤声
  名为新凤霞字为桐山
  九十二岁白石老人”
  “桐山”是老人给我起的“号”，这张字我们请金涛给裱起来，装在镜框里，一直挂在祖光的书房。可又是这个文化大革命，被我们剧院的“造反派”把镜框砸烂，把纸撕得粉碎……
  我从来就演戏忙，祖光那时是电影导演也很忙。虽然他很不愿意作导演。我们都没有太多的时间，但我们还是抽空去看望老人。我还有一个目的是为了看齐白老画画。当时社会上买齐白石的画成了一种风气，诗人艾青也多次同我们一起去齐白老家，他年轻时学过美术，是真正的内行，也常给我讲，一个演员必须懂一点美术，这样在舞台上创造人物形象有好处。
  齐白老大半世卖画为生。解放后大家清齐白老画画也都照尺算钱，我们在认干亲以前买齐白老的画都是照尺算钱的，后来就到画店去买画，因为当着老人面他不肯要我们的钱了。
  齐白石老先生是劳动人民出身的画家，他当过木匠，有精细的雕花手艺，他终生保持着劳动人民的朴实本色，他很细心，注意节约，画几张画，画什么，心里都有底；用多少颜色他都十分准确的事先配好，画完了，颜色也用完了，一点也不浪费。
  老人喜欢看我的戏。那时我在北京前门外鲜鱼口大众剧场演戏，请老人看戏也是我最高兴的事。每次都是伍大姐陪着他来看戏，每次看戏他都是散了戏还不肯走，非等我下了装，一定要看看我，再看看同台的演员们才走。
  他很喜欢我到他家，一去他就很高兴。他鼓励我学画画，一次我当场画了几棵大白菜、萝卜，老人可高兴了。他在画画时，总是一边画，一边告诉我学会画画有哪些好处。他认真的给我讲课，他真的把我当成画画的材料了。
  齐白老有个犟脾气，有时有人请他画画，赶上他情绪不好，就不愿意画，但是我走到他面前时，老人就会高兴起来，他一高兴就画的很好。因此不止一次有人找我陪去求画。王昆老有一次陪着陈老总①到我家来，就让祖光和我一起同到老人家里去求画。有时我日子长了没去，老人就带话给我：“叫凤霞来！”
  齐白老平时很细心，家务事他也自己管，连大米白面都自己锁起来。这该是在旧社会养成的戒备心理吧！
  同时他还有对亡故亲人的感情。有一次我同金涛一起去看他，老人说：“你们跟我来。”他走在前头，叫我们跟着他，出了他的屋子转了一个弯，原来在房后有一个用砖砌的圆形小神龛，里面有一个牌位写着“××夫人之位”，是老人的结发妻子。叫我鞠躬行礼，我和刘金涛鞠了三?