他轻轻把照片反扣下去，同时决定，将它放到要展出的作品中。
  他为它取名“安静”，因为他喜欢很安静凝视它。
  他没有写上具体时间，只写了“五周年纪念日”。五年前的那天，他们在慕尼黑相遇，那时玛丽安广场上阳光灿烂。
  其实顾思锺想过一个问题，那就是如果五年前他没有在德国停留，他没有在慕尼黑的PUB里唱歌，没有遇到吴若言，那么他是不是会继续爱上及莉，然后停止那个噩梦。他思考了很多次，从来没有一次得到一个明确的答案。
  不，不是不明确，只是他不愿意面对。
  他害怕。
  四周都是安静的，只有轻微的脚步声来来去去，有人注意到这个站在照片前一动不动的男人，因为他是个很帅的男人，他有直而修长的腿，还有同他一直在看的那幅照片中男人一样完美的侧脸。他面上的表情很温柔，连眉宇间的忧伤似乎都变得柔软。
  只要轻轻一压，便会有泪落下来一般。
  这时一个身材高挑面孔秀美的女子走到了男人身后，她在距离他三步远的地方听下，静默片刻后轻轻开口叫他的名字。
  “思锺。”
  男人转过身，他的黑色瞳仁里映了她的身影。
  “莉？”
  顾思锺笑起来，那瞬间便如阳光破云而出，光芒灿烂得能灼伤视线。这是个不适合忧伤的男人，他的笑容是被太阳眷顾的，这世间最纯粹的绚丽。
  “你好。”及莉微笑，她很温柔看着面前的男人，她又忍不住叹气，“思锺，见到你真高兴。”
  “我也是。”
  然后他拥抱她，紧紧的。
  他们出了展览厅，在走廊里说话。及莉告诉顾思锺Kevin没来的理由，告诉他自己就快离开了，她还要替Kevin做其他事，不能在这里停留太久。
  “你们……现在好吗？”
  他问她，声音里却满是不确定。
  “很好啊。”她微笑，“你呢？你现在好吗？”
  “……我很好。”
  顾思锺摸了摸耳朵，很镇定回答及莉。
  “思锺，你知道你有个很怪的习惯吗。”一直微笑的女子眼里埋了点点宠爱，“如果你说谎，就会不自觉摸耳朵。”
  顾思锺一愣，他立刻放下手，耳朵却开始发烫，热热的。及莉终于忍不住伸过手去，抚上他的耳垂。她的手的温度与他的耳垂恰好相反，冰凉与火热相融，混成了温暖。对这个突如其来的亲密接触男人先是有些惊讶，但很快他便镇静下来，他垂下了眼睛，睫毛覆在眼睑之上，温柔的，静谧的。
  时光仿佛流回到了十二年前，那时她还爱他，他也爱她。
  “如果我们能回到过去，那该多好。”
  顾思锺轻声叹息。但及莉却在沉默片刻后摇头，她依旧带笑，笑容依旧温柔。
  “但你的心变了。”
  他抬眼，墨黑色的瞳仁如同深海。他明白她的话，其实一切都是他自己造成的，因为他的心变了。
  “思锺，”及莉终于还是决定说出她其实并不想说的话，因为她认为有些事应该他自己去发现，象她一样。只是她不忍心再看他这样。“你记得你对我说过的话吗？”
  因为害怕被抛弃，所以，自己先放手。
  但是放手之后……思念变成了地狱。
  “我记得。所有都记得。”他答她，“莉，其实我知道你要说什么。”
  他是个聪明的男人，他一直都是。就算有时他的搀杂阳光笑容里带了几份孩童般的天真，他的心里，也一直敏感。
  及莉后退一步，她再次仔细看这个就在她眼前站立的男人。看他的黑发，看他的笑容，看他衬衫解开领口下的锁骨……她微微踮了脚尖，轻吻了他的面颊。
  “思锺，你一定要幸福。”
  因为，我曾经……这样爱你。
  及莉走了。
  顾思锺站在美术馆大门前，目送她的车子离开。那时已近黄昏，但阳光仍然炙烈。他站了很久，直到有些微微的头晕时才决定回到馆内。
  但忽然有人叫他的名字。
  “思锺。”
  那是个女孩的声音，清澈而明亮。顾思锺转过身去，他看到了于睫，和她身边站着的箫静。
  “嗨。”
  他一如既往笑着和她们打招呼，笑容里深藏的，是他自己觉察不到，别人却看得一清二楚的蛊惑。
  “思锺，我想告诉你一件事。我想你应该要知道这件事。”
  于睫很镇静说着话，反倒是箫静有些惊讶，因为她竟然这样叫他的名字，而且那样自然。
  “什么事？”
  “吴老师明天就走，回美国。他辞职了。”
  于睫的声音平平的，象是叙述一样和自己毫不相干的事实。其实这若是在不久之前的确与她毫不相干，而现在，她已经卷了进去，卷进这个本只该是两个男人间的爱和哀愁。真正的当事人在听到这个消息之后没有说话，阳光自他身后倾泻，他的脸在阴影中。
  “顾老师，吴老师不知道今天的摄影展吗？”
  提问的人是箫静，这个问题她憋了很久，终于决定就算会被于睫掐死也要说出来。
  “……我写过请柬给他。”
  顾思锺的声音不大，说话语气就好象犯错以后承认错误的小孩子一样委屈。于睫和箫静对视，然后于睫做了一个深呼吸，她定定看着面前的男人。有时仍然象个男孩一样的男人。
  “思锺，你知道吗，其实我们见面的那天……很早我就到过你们家门外，我坐在台阶上。那时我不知道你的存在，我在等吴老师。我想……”她的声音低下去，却无比清晰，“我想追他，想告诉他我喜欢他。”
  说完后，于睫松了一口气，箫静却是满面惊讶，而更让她惊讶的，却是静静听完于睫的话后静静微笑的顾思锺。
  他说，“是的，我知道。”
  “我第一次见你之前，就知道了。”
  于睫的惊讶不在箫静之下，但她镇静得比她要快，在瞬间的惊愕后她也微笑。
  “原来是这样……那么思锺，如果我现在去追吴老师，你会不会介意？”
  箫静睁大了眼睛看着于睫，她忽然觉得会被掐死的人也许该是于睫才对。她还没有明白她说的到底是事实还是一个玩笑。
  于是那一刻所有人都沉默。唯一在诉说他们心情的，是他们的表情——箫静惊讶，于睫从容，而顾思锺……没有人能从他面上看出什么，他的面容是一张白纸，在那张白纸上，时间已经凝固了。
  终于，男人长长叹气。
  “我应该说不会介意是不是……”
  因为那才是一对分手的情人的正常态度。而于睫轻轻咬住了下唇，她的眼里竟然有焦急。
  不，你该说你介意。
  因为……所有人都知道，你真的介意。
  女孩们终于也离开了。
  箫静的bf在不远处静静等着她们，他已经叫好了车，所以很显然，她们不能让司机等太久……时间就是金钱，谁都明白这个道理。
  那时顾思锺已经回到馆内，于睫想他一定站在落地玻璃窗后看她们，而她回头，却只看到窗户里自己的影子。箫静伸手握住了她的手，她的手是凉的。
  他们坐进车里。
  “阿睫……”
  箫静轻轻叫着于睫，而于睫低了头，她看不到她的脸。箫静迟疑片刻后仍然伸手过去盖在于睫手上，她能感觉到它的冰凉，以及微微的颤抖。
  “阿睫，你说句话好不好？”
  箫静有些害怕。
  于睫仍然没有开口，也没有动。只是在片刻之后，一滴泪珠落到箫静的手背上，它被砸碎了，形成一片水迹。
  箫静侧过身体，她用另外一只手环住了于睫的肩膀，让她的额头轻轻抵在自己的肩窝处。
  “想哭就哭出来好不好？”她说，“我明白你的意思了，我明白。所以，他也会明白的。”
  坐在司机旁边的男孩静静看着后视镜里的情形，然后在于睫那渐渐哽咽起来的呼吸声中，他和箫静一样默默在心里祈祷——
  上帝啊，不要再让他们错过了。
  即便那是他们自己的决定……
  胡乱吃过晚饭后，吴若言继续收拾行李。
  他忽然想起昨天和今天都没去拿报纸，因为这件事情以前一直都是顾思锺在做，然后他会把自己感兴趣的，以及认为他也感兴趣的新闻或者其他用红笔圈起来放在茶几上，等他下课回来再看。
  可是自己明天就要走了啊……吴若言出了屋子，信箱在外边的大树旁，没有上锁。他走过去，还想着自己是否应该变更递送信件及报纸的地址。
  吴若言从信箱里拿出了一迭报纸，他转身准备进屋时，却看到信箱里还有一张明信片大小的卡片。他拿出了它，然后看到背面很熟悉的字迹——
  “Wu，如果明天下午你有空，请到这个地址来……”
  下面有个地址，还有他非常熟悉的，顾思锺的签名。
  怔愣片刻后吴若言翻过了卡片，那其实是一张照片，他在那个人的像册里见过的照片。一只蓝色的蝴蝶落在一朵小小的花上，背景中草地碧绿，天空蔚蓝。那是顾思锺在云南游历时拍下的照片，是的，他还记得他再次遇到他时，他对他说那些有趣的事和有趣的人还有无数好吃的东西，那时他笑得象个孩子，让他忍不住靠近他，然后亲吻他。
  已经带了丝丝凉意的风很温柔吹过来，除了遥远地方传来的喧闹人声，还能听到头顶处树叶和树叶的亲吻声。吴若言静静站立，他闭上眼睛，他发现他真的无法丢掉那份已经刻骨铭心的记忆。因为只要一想起那个人……他的心里便全是温柔。
  即使是泪水，也带了甜蜜的酸楚。
  他再次翻过照片，在签名下果然有个日期，但那是昨天的。
  只是一瞬间的迟疑，吴若言转过身飞奔进屋，他拿了车匙，甚至连衣服都来不及换便跑了出来然后上车。
  他想见他。
  他只有这一个念头，他真的想见他。
  车子驶出了小道，驶上了大路。
  天空还是蓝色的，夏天总是白天长过黑夜，但太阳已经倦了，于是那蓝里带了墨般的沉黑。而那仿佛能将人的骨头都融化的热量降下去，人们的心情也渐渐沉静，被阳光烤焦的情绪终于在被放松下来。在这种时候，能让原本已经松弛的神经又再紧绷的事件，大约就是发现已经不多的时间被耽误吧。例如塞车。
  前方又是一个红灯，吴若言皱起眉头，他开始着急，于是频频看表。
  整整一分钟过去后，车流才开始缓慢移动，他长长吸口气，让自己已经浮躁的情绪安静下来。是的是的，着急无法解决任何问题，等，只能等。等前面的车加快速度让出道路，等某一天，他可以忘记那个人……
  相距只几十公分的车辆与车辆朝相反的方向慢慢开走，而吴若言静静看着前方，期待自己能快些到达想去的地方。于是，他没有看到，那辆从他的银蓝色Jaguar旁驶过的车里，一个男人的带了不可置信的视线自他面上掠过。
  顾思锺发现自己每次一到安静的时候便会陷进回忆里。那是自从他离开吴若言以后得的一种怪病。
  回忆其实是很甜蜜很美丽的，例如他为他做饭问他喜欢吃什么便会专门去学，例如他说他辞去了在美国他的母校的工作回到国内和他在一起，例如他会亲吻他的额头和面颊还有嘴唇，他是那么喜欢和他亲吻的滋味，因为他的嘴唇比蜜还甜，而且不会让他感觉到腻，例如……和他所做的噩梦相比，这样的病似乎根本不值一提。
  但是，那让他一样心疼。
  不是心疼自己，亦不是如同心疼梦醒后对那个在梦里为他死去的女孩般的心疼，他心疼吴若言……因为他知道自己没有办法忘记他，他知道自己根本不想忘记他。
  因为，他是那么爱他。
  吴若言低下头，静静看着自己的手指，他的手指很漂亮，修长而有力。吴若言喜欢在两个人一同安静听音乐时不做其他事，只与他手心相贴，与他手指交缠。然后那个美丽的男人会闭上眼睛，把额头靠到他的肩上，偶尔跟随旋律轻轻哼唱。于是每到这时他会很恍惚想着同一个问题——
  永远到底有多远呢？
  这样的画面，这样的，不是被凝固在底片上的画面，到底经得起被时间冲刷多久？
  他不知道，也不敢去追究答案。
  “Wallace，”前方开车的朋友在叫他，“你真的决定和国家地理杂志签约了？”
  顾思锺回过神来，他没有立即回答朋友的问题。考虑片刻后，他开口，声音仍然有些不确定。
  “也许吧。”
  “也许？我对此仍然抱怀疑态度。以前他们找过你你不是没答应吗？怎么，现在想出去走走了？”
  “不出去也行，中国那么大，拍一辈子也许都拍不完。”
  “倒也是。”
  顾思锺完全从回忆里走了出来，他和朋友说着话，很用力的，不让自己再想到那个人。
  “今天这车堵得厉害，从那里出来以后我们都走快一小时了居然才走到这里……我的上帝，终于绿灯了。”
  车流终于开始缓缓前移，他的朋友也耐了性子一点点往前磨蹭。
  天色已经开始暗下去，街上的行人也多了起来，当然，车子也多，长龙一般。顾思锺叹口气，朝车窗外看