Author　：
  Issue　：　总第　69期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：常敏毅
  一
  C．A．克兰是专售巧克力的商人，他每到夏季便苦闷异常，因为巧克力变软，甚至融化，销售量急剧下降。他苦思冥想，制造了一种专供夏季消暑用的硬糖，造型上一改块状、片状型，而压制成小小的薄环。1912年，他正式批量生产这种命名为“救生圈”的具有薄荷味的硬糖，颇受欢迎，至今不衰。
  二
  S．N．戈德曼是目前超级市场人人必需的购物推车的发明者。1937年他在俄克拉荷马城超级市场，观察到顾客个个挎着、背着装满物品的筐和口袋，排着队等待着结帐。他灵机一动，于是试制了一辆四轮小型推车，结果深受消费者和超级市场老板的欢迎，获得了重大发明专利。
  三
  G．克鲁姆是位美国印地安人，他是炸马铃薯片的发明者。1853年，克鲁姆在萨拉托加市的高级餐馆中担任厨师。一天晚上，来了位法国人，他吹毛求疵，总挑剔克鲁姆的菜不够味，特别是油炸食品太厚，无法下咽，令人恶心。克鲁姆气愤之余，随手拿起一只马铃薯，切成极薄的片，骂了一句便扔进了沸油锅中。结果好吃极了，他自己也品尝了几片，确实香酥可口，不久，这种金黄色的、具有特殊风味的油炸土豆片，就成了美国特有的风味小吃而进入了总统府，至今仍是美国国宴中的重要食品之一。
  四
  1973年，15岁的C．格林伍德收到了别人送给他的圣诞节礼物——一双冰鞋。他兴奋异常，马上就到屋外结冰的小河去溜冰，结果不到几分钟便跑了回来，因为外面太冷，耳朵受不了。戴上皮帽子，一玩起来又满头大汗。他终于琢磨出一个办法，请妈妈照他的意思缝了一副棉耳罩，两耳各套一个，十分方便实用。不久很多人都来找格林伍德要。小格林伍德和妈妈一商量，索性把祖母请来，一齐做耳罩，公开出售。后来格林伍德为耳罩取了名字叫“绿林好汉式耳套”，并申请了专利，专利号为188292。他成了世界耳套生产厂家的总首领，并成了百万富翁。
  五
  鸡尾酒是今天社交中不可缺少的名贵饮料，它诞生在韦斯切斯特州的一个小菜馆中。发明权应属于B．弗兰纳根，她是一名普通的女招待。当时一群军人在狂饮，他们不时大喊着“酒！酒！”。弗兰纳根忙得不可开交，而搅拌酒的木棍又丢了。于是她急中生智，从邻居处拿来一把鸡毛，放在每只酒杯中一根，端了上去，请军官自己搅拌。一个法国军人感到很新鲜，大呼一声：“为鸡毛万岁干杯！”——于是鸡尾酒问世了。
  六
  E．A．哈姆威原是出生在大马士革的糕点小贩，1904年在美国路易斯安那州举行的世界博览会期间，他被允许在会场外面出售甜脆薄饼。他的旁边是一位卖冰淇淋的小贩。夏日炎炎，冰淇淋卖得很快，不一会儿盛冰淇淋的小碟便不够用了。着忙之际，哈姆威把自己的热煎薄饼卷成锥形，来作小碟用。结果冷的冰淇淋和热的煎饼巧妙结合在一起，受到了出乎意外的欢迎，被誉为“世界博览会的真正明星”，获得了前所未有成功。这，就是今天的蛋卷冰淇淋。
  
  Number　：　2086
  Title　：莫斯科一条不寻常的胡同
  Author　：闵嗣华
  Issue　：　总第　69期
  Provenance　：世界博览
  Date　：1986。11
  Nation　：中国
  Translator　：
  莫斯科的街道、胡同名称中真是史话连篇、趣谈纵横。最动人的莫过于波麦兰采夫胡同了。来往于这条胡同的行人中竟然还包括“革命烈士”波麦兰采夫本人！更有趣的是，“革命烈士”甚至还碰上过路人向他打听：“请问，波麦兰采夫胡同怎么走？”
  这条胡同一点儿也不偏僻，它位于市中心，而且是在极著名的阿尔巴特大街上。胡同不长也不窄，两边高楼大厦鳞次栉比，路旁鱼贯停靠着轿车，环境整洁、幽静。有关它的史话可以追溯到那如火如荼的1917年。
  波麦兰采夫是莫斯科人，第一次世界大战中曾在沙皇的一九三后备团服役。1917年10月26日彼得格勒起义的炮声传到莫斯科后，全团立即倒弋，选出以波麦兰采夫为主席的军事革命委员会。
  从此，这位“叛逆”的年轻军官踏上了革命之途。波麦兰采夫满腔热情地来到红色近卫军司令部请战，随后便带领人马奔赴战斗最激烈的市区。由于他英勇善战，指挥有方，队伍节节挺进。最后，在向特罗伊茨胡同附近的临时政府司令部发起冲锋时，波麦兰采夫不幸被子弹击中，负了重伤。他被送进医院，几小时后，噩耗传到阵地。这纯粹是误传，但在那战斗紧张、转移频繁的时刻，没能去核对事实。战友们悲痛之余一直深深怀念着自己所拥戴的指挥员。
  1922年十月革命五周年之际，应原波麦兰采夫连队战士们的请求，莫斯科市苏维埃作出决定，将特罗伊茨胡同易名为波麦兰采夫胡同。决议上写道：“为纪念在此阵地上牺牲的一九三陆军后备团连长波麦兰采夫准尉……”
  再说波麦兰采夫，他入院治疗数月后竟奇迹般活了下来。他庆幸的是看到了十月革命的胜利，遗憾的是与战友们失去了联系。他痊愈后即告别戎马生涯，踏入大学校门。说也巧，当他大学毕业、由外地调回莫斯科大学任教时，正巧也是1922年，可他哪里知道这时首都竟出现了一条以自己的姓氏命名的胡同呢？他很久以后才知道，第一个告诉他的人是他的女儿。女儿常去“科学家之家”听音乐会，波麦兰采夫胡同是必经之路，不知怎的，她获悉了胡同与父亲的关系。当女儿兴奋地告诉他这一惊人的发现时，波麦兰采夫只平静地说了一句话：“一九三团中每一个士兵都配享有这一荣誉。”
  一次，这位老战士走进自己熟悉的胡同，胡同牌子使他百感交集，但他决定还是保持缄默。
  他想：参加十月革命的人成千上万，功劳卓著的也大有人在，我不过是对祖国尽了一份职责，何必去宣扬我多么了不起，莫斯科还有以我命名的胡同呢！
  若干年后，这个秘密终于公诸于众，而且作为莫斯科市的一大奇闻及革命传统教材写进刊物甚至教科书中。
  发现波麦兰采夫仍在人世的不是别人，正是他当年的老战友。他们为了搜集莫斯科十月革命战斗史料在档案馆翻寻查找，忽然看到波麦兰采夫的卷宗，这下子把他本人也一并“挖掘”出来了。
  当时的波麦兰采夫已是莫斯科大学分子物理学教研室的教授。活着的“烈士”备受注意，电视录像、记者采访跟踪而至。一个读过他的“英勇牺牲”事迹的记者来到罗蒙诺索夫大街他的住所。记者记下他的一段谈话：“人们最爱问我：‘莫斯科哪个地方您最喜欢？’或‘您常到自己的胡同去吗？’对此，我的回答是：‘不，这条胡同不在通向莫斯科大学的路上。’”
  多么精彩的一语双关！确实，波麦兰采夫事业的成功与波麦兰采夫胡同的命名毫无联系。这位著名的科学家、物理学博士是用孜孜不倦的工作精神驱赶年老与疾病的折磨，写下了万卷书稿；是用多年辛勤的劳动为苏联人造地球卫星上天做出重大贡献的。这位年轻时向旧世界宣战，暮年时向宇宙空间冲锋的战士与众不同的只有一点：他因优秀的科学成果而荣获列宁勋章在先，因十月革命战功而荣获红旗勋章在后。
  今天，波麦兰采夫胡同看上去仍是那么平平常常，但听过这段传奇故事的行人都会放慢脚步，久久环顾，从中寻味着平常中的不平常。
  
  Number　：　2087
  Title　：图哈切夫斯基之死
  Author　：张耀
  Issue　：　总第　69期
  Provenance　：历史大观园
  Date　：1987。1
  Nation　：中国
  Translator　：
  1937年6月11日，苏联塔斯社突然宣布，苏联副国防人民委员、苏联元帅图哈切夫斯基及其他7位红军高级指挥员因犯间谍罪，已被特别军事法庭判处死刑，所有被告均已被枪决。
  这突如其来的消息立即引起了很大的震动，人们感到惊讶，图哈切夫斯基，这个被称为列宁最优秀的学生之一，国内战争时期盛名远扬的英雄，怎么会成为帝国主义的间谍呢？世界舆论也反应不一，有表示惊讶的，有表示遗憾的，也有缄默不语的。
  此时，唯有德国柏林党卫军保安局总部的地下室里发出了恶毒的狞笑声。
  原来这是希特勒德国一手策划的离间计。
  一
  图哈切夫斯基，1893年生于俄国一个贵族家庭，青年时期上过军事学院，以聪明、刻苦、正直而著称。第一次世界大战期间以近卫军中尉衔随著名的谢苗诺夫团参战。1915年在前线被俘，两年后逃回俄国。在战争中，他目睹了沙皇俄国的腐败无能。十月革命后，便转入革命阵营，1918年4月加入了布尔什维克党，在全俄中央执行委员会军事部工作。
  在反对外国武装干涉的国内战争期间，图哈切夫斯基卓越的军事才能开始显露，屡被委以重任，在最危险的前线担任指挥员。1918年6月，图哈切夫斯基任东线第一集团军司令员；9月，从高尔察克匪帮手中解放了列宁的故乡辛姆比尔斯克，给了刚遇剌不久的列宁包扎伤口的“一条最有效的绷带”。（《列宁全集》28卷，77页）
  以后，他又历任第八集团军司令员，第五集团军司令员，第十二集团军司令员，领导粉碎了克拉斯诺夫、高尔察克和邓尼金白匪军。1919年12月获革命军事委员会授予的荣誉金剑。
  1920年图哈切夫斯基任西方方面军司令员、领导反击地主资产阶级波兰侵略的斗争，一直兵临华沙城下，取得了胜利。
  在战争时期，图哈切夫斯基转战南北，戎马倥偬，为保卫新生的苏维埃政权做出了巨大贡献，赢得了红军战士和苏联人民的尊敬。
  从1921年起，图哈切夫斯基历任军事学院院长、总参谋长等军事要职，为建设一支新型的、强大的红军而勤奋工作。他还对未来战争的规律、形式作了认真研究，写了许多军事著作，对苏军军事理论的形成与发展做出了巨大贡献。曾与其共事的苏军著名将领朱可夫回忆道：“他是伟大的军事思想家、是我国军事界杰出人物中的一颗灿烂的明星。”
  1935年11月，图哈切夫斯基与其他四位同志一起被首批援予苏联元帅军衔，时年仅42岁。
  这样有才干，有名望的军事领袖自然引起了包括德国在内的西方军界高度重视。
  二
  1936年的欧洲，阴霾密布，希特勒德国刚刚向莱茵非军事区开进了军队，又在积极武装干涉西班牙，顿时，战争危机笼罩着欧洲。
  此时的希特勒正在考虑在未来的战争中是先打英法还是先攻苏联。第一次世界大战德国未能避免两线作战而导致失败的阴影萦绕着希特勒的脑际，使他不得不冥思苦想。
  这年底，党卫军保安局头子海德里希从一个旧俄将军处得到一个情报，称苏联元帅图哈切夫斯基正密谋政变。海德里希的职业警觉使他立即嗅出，这里面大有文章可做。情报马上到了希特勒面前。他思量着这份不确凿的情报。当时，他可以走两着棋，一是支持所谓政变；二是把这件事透露给苏联政府以借刀杀人。然而，就连德国人也不相信图哈切夫斯基会搞什么政变，假如去支持这莫须有的政变的话，说不定要“赔了夫人又折兵”。因此，希特勒决定把这份假情报转到苏联手中。当时，苏联国内的肃反扩大化愈演愈烈，无疑图哈切夫会被严厉处置。这样一为日后的战争除掉一个劲敌，二可以讨好苏联，使其在德与英法冲突时保持中立，真可谓一箭双雕。
  希特勒便责令海德里希去具体负责这件事，把这份情报转交给苏联政府，务必使其深信不疑。
  海德里希生性机警、狡诈。他知道光凭一份不确凿的情报是不能使苏方相信的，还必须附加大量证据，如图哈切夫斯基在德军高级军官来往信件要求帮助等等，要伪造这些文件，必须在笔迹、语气方面与真人十分相似。
  在20年代，当时的苏联政府为打破帝国主义封锁，曾根据《拉巴洛条约》与德国进行经济乃至军事交流，而作为红军主要领导人之一的图哈切夫斯基自然与德国一些高级将领有书信往来。所有这些文件都保存在三军情报局的档案室内。海德里希决定利用这些文件来伪造证据。
  一方面海德里希与情报局负责人卡纳里斯个人矛盾尖锐，另一方面，他也不愿让过多的人知道这件事，便决定采取盗窃的方法。党卫军不乏这方面的人才，文件很快到手了。
  从1937年4月起，伪造工作在党卫军保安?