第 2 节
作者:卖吻      更新:2021-02-21 06:49      字数:4785
  “加盟贝纳通车队对我的未来来说是一个巨大的机会。我们当时知道乔丹车队准备采用雅马哈发动机,而我们觉得那会是一场灾难。因此,当这个新的机会出现时,我们立刻抓住了它。为一支给了我起步机会的车队仅仅开了500米,然后就立刻离他们而去,这当然不是件非常义道的事,可我在当时确实没有别的办法。”
  一年后的1992年,迈克尔又回到了斯帕赛道。天上下着雨,天空乌云密布,天气变化多端,潮湿,雾气腾腾,典型的阿登高地天气。世界各地的车迷们以后将把这称作“舒氏天气”,因为在这样的条件中,谁也无法淋漓尽致地发挥自己的技术。F1赛车没有挡风玻璃,只有一个保护车手眼睛的遮阳板,而这常常布满了水雾。在大雨中,视线几乎为零;雨水溅起的水雾使汽车的轮廓几乎完全模糊不清,因此驾车成了经验、感觉、相信你的对手们也会理智地开车的一个混合体。此时的迈克尔已经有了一年的F1经验,并且在1992年赛季开始时在墨西哥第一次登上领奖台。他知道自己能够保持势头去获胜。
  不幸的事故发生在第30圈。迈克尔当时处于第三的位置,而且正在逼近斯塔维洛特。在与队友马丁·布隆迪争位置的时候,他冲进了砾石道。布隆迪超了过去。迈克尔很幸运,立刻调转车身,重新回到了车道上。但是,跟在布隆迪后面的他注意到自己的轮胎已经完全磨损,知道自己必须立刻进站。这两辆车完全一样,因此两辆车的轮胎的磨损度也应该一样。他立刻通过无线电通知了检修站:“我马上进站换轮胎。”就在其他车手忙着应付恶劣天气带来的赛道情况变化并且在赛道上打滑时,舒马赫进了站,换上了雨天用的轮胎。正是换上正确轮胎后的这一圈使他能无可争议地领先于其他对手。
  几小时后,雨虽然没有停,但这位在以后的岁月里将比以前任何其他车手更频繁地登上领奖台的车手第一次站到了冠军台上。“当然,今天回忆起第一场胜利时仍然很开心。那场胜利来得多少有些意外,因为是在我犯错的情况下才获胜的。我的轮胎显然与马丁的轮胎情况一样,因此我便突然有了一个念头:我得立刻进站。这是一个关键的决定,因为在当时的情况中,换轮胎使我领先了5秒钟,结果使我的队友们能够帮助我获胜。我因此对他们感激不尽。站在冠军领奖台上的感觉好极了,可其他人过了很久才意识到我已经成了冠军。”如果说人们当时还没有意识到的话,那么那些久经沙场的车手们已经知道自己有了一个真正的对手。
  赛车手:一个戏剧性的生涯(4)
  迈克尔…舒马赫
  连载:一个人的F1   出版社:湖南文艺出版社   作者:迈克尔…舒马赫
  德国车迷们整整等了17年才迎来一位德国车手的胜利。德国人上一次获得冠军还是1975年的事,车手是乔森·马斯,地点是西班牙,而且当时还发生了非常不幸的意外事件,结果造成了罗尔夫·施托梅伦严重受伤、5名观众和一名消防署署长丧生。舒马赫将他的这次胜利献给了他的车迷们。他当时欣喜若狂,但现在回忆起往事时不免为自己当时的表现感到吃惊:“现在回想起来,那还真不是我最了不起的胜利。获得成功时,我的确非常高兴,但我事后又会继续为接受下一个挑战而努力。我当时的做法就是那样,而我现在的反映则要平淡得
  多。当我2002年在法国的马格尼赛道第五次成为世界冠军时,我当时的激动心情远甚于10年前在斯帕赛道。我也不知道为什么,也许是因为年龄的缘故,也许是因为这些东西在以后的人生中会有不同的价值。此外,一场胜利是一码事,而5个冠军则要重要得多。”
  “我认为另一个因素是,当我第一次接触F1方程式时,我对它真的一无所知。当然,我可以将车开得很快,但我压根儿不知道这项运动有多么复杂,也不知道应该让哪些小轮子转动起来才能让一切动起来。我当时完全是新手。经过这么多年的锻炼,你自然会越来越熟悉它,越来越觉得自己是链条中的一环。实际上,我只是会开车而已。不错,机械师们会听取我的意见,但他们不知道自己该如何处理我的意见。今天的情况完全不同了,因此我的感觉也完全不同。我现在感觉到自己更像是其中的一个部分,因此获胜给我带来了更大的满足。我能从一些细小的动作中看出机械师们在想什么,在如何判断我的话,以及将我的话重视到什么地步。因此,我现在要比以前更加注重感情,因为我现在更加投入——至少这是其中的原因之一。”
  年复一年,迈克尔总是在斯帕赛道上不断地创造出奇迹。他在这里成了明星,也在这里创造出了舒马赫传奇中最非同寻常的部分。
  比方说1994年,他即将获得自己的第一个世界冠军。大多数记者已经离开赛道回去了,迈克尔在比利时获胜的消息已经见报,结果突然从世界汽车运动委员会传来了消息,迈克尔由于违反了汽车侧面保持10mm净空的规定而被取消了成绩。下面的翼板被磨损得超过了规定值。
  “我在连续急转弯处犯了个愚蠢的错误。我在驶离左弯角时太偏,后车轮撞到了泥地上,汽车冲出了赛道。不过我还算幸运。我的车速太快,汽车转了360度后,我仍然能继续比赛。但是,汽车在打转时撞到了路缘上,损坏了制动匣。结果,这造成了我的成绩被取消,引起了很大的争议。今天我对此几乎可以一笑了之,因为最终的一切都还不错。”但这在当时却不是可以一笑了之的事。
  这是舒马赫运动生涯中最具意义的事件之一。由于齿轮箱的问题,再加上天气多变,他在资格赛中只排在了第16的位置,而他的竞争对手达蒙·希尔列第8。第一圈过后,希尔升至第6,迈克尔也排到了第13;第二圈过后,他们俩分别列第5和第10;第三圈过后,希尔到了第5,迈克尔排第8。到第14圈时,希尔暂列第一,迈克尔列第三。又过了一圈后,希尔和贝格尔提前进站,迈克尔变成了第一。他在15圈的比赛中,从第16变成了第1。三圈后,他进站了,但这时天开始下起了大雨。希尔换上了湿地轮胎,但是迈克尔没有。尽管他的机械师帕特·西蒙兹不断要求他更换轮胎,他借助自己的非防滑轮胎仍然在大雨中继续领先于达蒙·希尔。
  “我在那次比赛中,一直与达蒙在交替领先。实际上,他的速度要比我快,但我们当时用的轮胎不同,因此比赛的条件也就不同。按照赛车行话来说,我的车比他的车稍宽一点。总之,我让他很难超过我。虽然在接近勃兰契蒙弯道时你可以全速行驶,但赛道上还有许多弯角,你可以选择占据车道,不让你的对手超过你。我记得大家当时对此有许多议论,达蒙不完全认同我所选的车道。就我个人而言,我觉得那没有什么问题。”
  赛车手:一个戏剧性的生涯(5)
  迈克尔…舒马赫
  连载:一个人的F1   出版社:湖南文艺出版社   作者:迈克尔…舒马赫
  这位崭露头角的年轻车手一下子成了那个极具争议的赛季的焦点,其余波甚至到今天都没有完全平息。在斯帕站比赛之后,他处在了一个非常令人担忧的境地——虽然他在赛季之初表现得非常出色,但他在赢得世界冠军总积分上的领先地位却面临着威胁。那本该是个具有突破的赛季,本该是他第一次向世界冠军头衔发起挑战,然而那个赛季却被一系列不协调的事情和意外之事笼罩着。更为严重的是,那个赛季目睹了阿尔顿·塞纳和罗兰·拉森伯格命丧赛道。
  “骗子舒马赫”这一称号就像橡胶粘在柏油碎石路面上一样粘上了迈克尔。他的竞争对手们私下里不断议论世界冠军积分领先者车队违反比赛规则的事。接着便是无休无止的责问和没完没了的争论,有时甚至是和世界汽车运动委员会之间的争执。到处都是关于他们使用了禁止使用的牵引控制的谣言,迈克尔在银石赛道因为没有理睬黑旗令【黑旗令:赛车比赛中挥动黑旗让汽车或驾车者离开车道的命令——译者注】而被禁赛两场,然后便是在霍肯海姆赛道上加油管出现了问题。所有这些报道一而再、再而三地给舒马赫在方向盘后的表现蒙上了阴影。他在巴塞罗那获得了第二名,尽管在整个比赛过程中他的车几乎一直被卡在第五档,动弹不得;而他冒雨在斯帕赛道上获得的胜利则进一步证明了他完美无暇的车感。
  1994年赛季的世界冠军称号直到最后一场比赛结束后才水落石出。迈克尔和达蒙就在这种戏剧性的背景之下再次进行碰撞。迈克尔在银石站比赛过后由于没有理睬黑旗令受到了停赛两场的处罚,而且那场比赛的积分以及在斯帕站的积分还被减去,结果造成他丢失了四站比赛的积分。阿德莱德赛道将是高潮,迈克尔在总积分上只领先达蒙一分。
  第36圈,迈克尔突然打滑,冲进草地,撞到了护墙上。也不知是车的前悬架受损还是泥浆和草塞住了他的轮胎,总之他很难控制住车。希尔试图从内道超过去,但迈克尔死死捍卫自己的车道,几乎是贴着达蒙的前车轮堵住了空隙(F1方程式有一条不成文的规定,领先的车手对弯角有优先权,因此这显然属于舒马赫。)比赛结束后,舒马赫和希尔各执一词,结果引起了大家激烈的争论。
  “站在车道上等待结果的那几分钟是那么漫长、那么令人紧张。我当时心烦意乱,茫然不知所措。我不知道达蒙出了什么事,只知道我们俩远远领先于第4、5、6名的车手。因此,达蒙完全可以轻而易举地赢回我领先于他的那一分。你在比赛时根本不知道周围发生什么事,因此我当时想听听车道评论员的说法,但这很困难,因为我只能听到他所说的片言只语,其他部分都被身旁隆隆驶过的赛车声所淹没。我看到达蒙超到了前面,然后我听到了:‘希尔进站了……出了问题……还能比赛吗……’,但他再也没有重新回到赛道上。等待是难熬的。一位工作人员走到我跟前,伸出手来祝贺我,但我仍然无法肯定。当最后被证实时,那种感觉真是难以言表。我的脑子里一片空白,根本无法理清头绪。过了很长一段时间后我才意识到自己已经成了世界冠军。”
  与前一个赛季截然相反,1995年的世界冠军头衔赢得毫无争议。“可尽管如此,到1995年底时,我知道自己该向新的目标努力了。我想更上一个台阶,我需要新的动力,而我当时面临的选择有两个:一是迈凯轮车队,二是法拉利车队。虽然有一阵子我也有加盟威廉姆斯车队的可能性,但我最终认定自己只能加盟迈凯轮或者法拉利车队。”车队内部的一场争论意味着迈克尔和贝纳通车队老板弗拉维奥·布里西托里之间的关系蒙上了一层阴影。原合同应该到1996年底才到期,但双方经过重新谈判后决定在1995年底终止合同。许多了解内幕的人一直在希望迈克尔能离开贝纳通车队,因为在发生了1994年那些事情后,人们怀疑这支车队有些见不得人的勾当。
  但是,迈克尔加盟法拉利远非一帆风顺,等待他的将是荆棘丛生的道路,与法拉利的盟约关系甚至到了散伙的地步。1996年赛季初,许多车手在那可怕的夏天告别了赛车场,这不仅损害了两届世界冠军舒马赫的声誉,而且影响到了车队老板让·托德的地位。接二连三出现的技术上的问题最后演变成了意大利媒体要求托德下课。但是,1996年在斯帕站获得的胜利对迈克尔来说又一次具有特殊的意义。“如果我们没有获得那场胜利的话,我真不知道会发生什么事,”迈克尔在回想自己与法拉利的危机时刻时说。就连让·托德也“逃过了一劫”,而他在获得斯帕站的胜利后感觉到这一劫就像是他心灵上的一块伤疤。但是,那个赛季的大奖却与他们车队无缘:迈克尔在世界冠军积分中名列第三。
  赛车手:一个戏剧性的生涯(6)
  迈克尔…舒马赫
  连载:一个人的F1   出版社:湖南文艺出版社   作者:迈克尔…舒马赫
  在接下来的1997赛季中,迈克尔的运动生涯跌入了低谷。一切的一切最终又一次变成了必须靠最后一站的比赛来定胜负,而这最后一项赛事就是在西班牙的赫雷斯举行的欧洲大奖赛。迈克尔又一次在积分上只领先第二名一分,而他这一次的对手是威廉姆斯车队的雅克·维伦纽夫。
  第48圈,迈克尔领先于那位加拿大车手,但接下来发生的撞车事件不仅严重影响了迈克
  尔的形象,而且将这场比赛变成了一场丑闻。维伦纽夫的车速显然要比迈克尔的快,因此,当?