母之间的纠纷。我没等她说完，便急不可待地断然说：
  “要是用钱能解决的话，几百万，几千万，就是到哪儿借钱，也都给他好了！他要的只是钱！”
  是我用金钱切断了我们父女的血缘关系。
  我迈进演艺界
  我憧憬歌手这个职业，大约是在小学高年级的时候。进入中学那会儿，电视台新设立一个选拔人材的节目，叫“歌星诞生”。我迷上了这个节目。有一天，一个十三岁的女孩子出场表演。
  和我同岁！我的心开始萌动，说不定我也能行的念头。初二年暑假期间，我和几个朋友一起寄出了报考的明信片。预选时，我唱了一支名叫《旋转木马》的歌。
  我取得了参加决赛的资格。那天，我站在以往曾在电视里看到多次的场景中，向全国播放实况。我唱了和上次同样的歌。唱完后对着扩音器报出自己的姓名，然后向评选员说声“请多关照”。
  十几家公司的牌子静静地举了起来，表示同意录用。
  多么高兴啊！在初次登台以前，我只有一个八度音域，七年半后的今天，用真声可唱出两个八度，算上假声便扩展到三个八度。我高兴能够用自己的声音把任何人的歌变成自己的歌。一旦形成了自己的歌，不论谁都难以模仿。
  因为烫发写了检讨
  因为要经常出现在观众面前，我的发型变化很多：短发、齐肩发、短发髻、娃娃式、卷发。每次改变发型，社会人士就发表一下他们的感想。高中一年级入学以前剪成娃娃式的时候，同学和同事说我“象男孩子”。所谓娃娃式，是一种先把头发烫卷花，然后全部剪成三厘米长的发型。我读书的学校明文规定学生禁止烫发。但是老师们似乎并没有注意到我烫发了，也许是装出没有发现的样子。可是有一次，在实况转播中，节目主持人即兴问了一句：“百惠，烫发了吧？”我不觉答了一声：“是的。”
  第二天早晨，我刚到学校就被叫到教员室，受到教导主任、年级主任和班主任的谆谆教诲，让我写检讨。虽说那个主持人并无恶意，但是我恨他多嘴，叹着气写了检讨。
  过了夏天，我立即剪成短发：松软的卷发翘着，再不是从前的“贝蒂小姐”了。对女性来说，改变发型是一件需要勇气的事情。它可以成为自己新的起点，使人产生一种真正新生的情绪。
  和三浦结成良缘
  三浦友和，原名三浦稔，二十八岁，比我大七岁。和他相遇在六年前。那时我才十五岁，脸上还带着几分稚气。
  那天，我因为拍广告片来到绿地公园。一个青年人在我不远处下了车，一瞬间，我和他的目光相遇了，但我们彼此没有打招呼。他穿一身蓝色运动服，让人一眼看出他很健康，我当时以为他是一位运动员。
  恋爱始于意外的发现——我听谁讲过这句话。摄制组为我们作了介绍，我们才互相打了招呼。到目前为止，只要一介绍“这位是山口百惠”，几乎所有的人马上对我报以微笑，可他只说了句“请多关照”，连个笑脸也没有就走开了。他那种生硬的态度完全出乎我的意料，然而奇怪的是我没有丝毫不快。
  我们就这样一起拍了广告片、《伊豆的歌女》、《潮声》、《绝唱》、《风雪黄昏》、电视剧《血疑》……不知不觉我们被称作“黄金的搭档”。每天的工作时间，我们几乎都是在一起度过的。
  一次，在晴海码头拍外景时，有一个我把头埋在他怀抱里的镜头，透过他厚厚的毛衣，我听到响在耳边的他的心跳声，我想，“假如我成了以特别的感觉能够倾听这跳动的女性……”
  这是千真万确的恋爱的体验。
  那是第几次的夏威夷之行呢？影片拍摄的间隙，我们陪他的朋友去游玩。路上，他那朋友下车去买冰激凌。就在那几分钟的时间里，他吐露对我的感情。这完全出乎我的意料，我慌乱得不知如何是好。
  妈妈回想起当时他来求婚的情形，噗哧一声笑了：“大概是紧张吧，他对我说，‘把百惠给我吧，您不给，我也和百惠结婚！’听他冷不丁这么一宣布，我被那种气势压得不能拒绝呀……”
  不久，我们公开发表了订婚的消息。宣传机构称它为“恋人宣言”。
  那天台风袭击关东地方，他发烧卧床刚有好转，我去照看他，并陪他上街买东西。我们好奇地走着一条新发现的小马路。快到停车场时，前面闪起了亮光，眼睛被刺激了一下，我慌了神，一害怕险些跌倒。他扶住了我，我拉住了他，就在这一刹那间，闪光灯再次袭来。我们没有逃，用刚才一样的步伐走到大路上。
  我们索性宣布了我们的爱情。
  做一个贤妻良母
  宣布订婚的同时，我宣布退出演艺界。这个决定在人们中间引起很大反响。
  我想使这个家成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。我不愿做个徒有其名的妻子。
  十月五日（一九八0年）我在东京武道馆举行告别演唱会。我唱了一支又一支过去唱熟了的歌曲，今天却觉得各有新鲜感。当我唱到最后一支歌《再见了，我对面的人们》，一向被称为“不哭的女人”的我，再也抑制不住自己的感情，一颗颗泪珠流下面颊，场上所有听众也都同声哭泣。
  过了一个月后，我们举行了婚礼。想起来我好象还穿着华丽的白色结婚礼服，与三浦友和并肩站在饭清牧师面前发誓要白手偕老。互相交换结婚戒指之后，他伏下身郑重地吻了吻我的双唇。我们曾在十一部影视里扮演过情侣，但是没有一次我这样激动：“成为现实啦！”从此他是我真正的丈夫，我高兴地这样想。
  第二天晚上，我们启程前往夏威夷去度一星期的蜜月。一起在夏威夷的海滩上做日光浴，到超级市场采购食物。由我亲自动手烹调，然后一起进餐。我们从没有这么轻松愉快地玩过。
  现在，我们在等了三年之后，已经有了自己的小宝贝。他是多么象三浦君哪。刚出世不久，报上就称他是“小明星”，要约他去拍广告片了。我会用全身心去爱护他，使自己尽力成为一个好妈妈的。
  
  Number　：　5020
  Title　：愿生生世世为矮人
  Author　：罗慕洛①
  Issue　：　总第　38期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：菲律宾
  Translator　：
  有一次，在巴黎举行的联合国会议席上，我和苏代表团团长维辛斯基激辩。我讥刺他提出的建议是“开玩笑”。突然之间，维辛斯基把他所有轻蔑别人的天赋都向我发挥出来。他说：“你不过是个小国家的人罢了。”
  在他看来，这就是辩论了。我的国家和他的相比，不过是地图上一点而已。我自己穿了鞋子。身高只有1。63米。
  即使在我家中，我也是矮子。我的四个儿子全比我高七、八厘米。就是我的太太穿高跟鞋的时候，也要比我高寸把。我们婚后，有一次她接受访问，曾谦虚地说：“我情愿躲在我丈夫的影子里，沾他的光。”一个熟朋友就打趣地说，这样的话，就没有多少地方好躲了。
  我身材矮小，和鼎鼎大名的人物在一起，常常特别惹人注意。第二次世界大战期间，我是麦克阿瑟将军的副官，他比我高20厘米。那次登陆雷伊泰岛，我们一同上岸，新闻报导说：“麦克阿瑟将军在深及腰部的水中走上了岸，罗慕洛将军和他在一起。”一位专栏作家立即拍电报调查真相。他认为如果水深到麦克阿瑟将军的腰部。我就要淹死了。
  我一生当中，常常想到高矮的问题。我但愿生生世世都做矮子。
  这句话可能会使你诧异。许多矮子都因为身材而自惭形秽。我得承认，年轻的时候也穿过高底鞋。但用这个法子把身材加高实在不舒服，并不是身体上的，而是精神上的不舒服。这种鞋子使我感到，我在自欺欺人，于是我再也不穿了。
  其实这种鞋子剥夺了我天赋的一大便宜。因为：矮小的人起初总被人轻视；后来，他有了表现，别人就觉得出乎意料，不由得不佩服起来，在他们心目中，他的成就格外出色。
  有一年我在哥伦比亚大学参加辩伦小组，初次明白了这个道理。我因为矮小，所以样子不象大学生，就像小学生。一开始，听众就为我鼓掌助威。在他们看来，我已经居于下风，大多数人都喜欢看居下风的人得胜。
  我一生的遭遇都是如此。平平常常的事经我一做，往往就似乎成了惊天动地之举，因为大家对我毫不寄以希望。
  1945年，联合国创立会议在旧金山举行，我以无足轻重的菲律宾代表团团长身份，应邀发表演说。讲台差不多和我一样高。等到大家静下来，我庄严地说出这一句话：“我们就把这个议场当做最后的战场吧。”全场登时寂然，接着爆发出一阵掌声。我放弃了预先准备好的演讲稿，畅所欲言，思如泉涌。后来，我在报上看到当时我说了这样一段话：“维护尊严，言辞和思想比枪炮更有力量……惟一牢不可破的防线是互助互谅的防线！”
  这些话如果是大个子说的，听众可能客客气气地鼓一下掌。但菲律宾那时离独立还有一年，我又是矮子，由我来说，就有意想不到的效果。从那天起，小小的菲律宾在联合国大会中就被各国当作资格十足的国家了。
  矮子还占一种便宜：通常都特别会交朋友。人家总想卫护我们，容易对我们推心置腹。大多数的矮子早年就都懂得：友谊和筋骨健硕，力量一样强大。
  早在1935年，大多数的美国人还不知道我这个人，那时我应邀到圣母大学接受荣誉学位，并且发表演说。那天罗斯福总统也是演讲人。事后他笑吟吟地怪我“抢了美国总统的风头。”
  我相信，身材短小的人往往比高大的人富有“人情味”而平易近人。他们从小就知道自视决不可太高。身材魁梧的人态度矜持，别人会说他有“威仪”。但是矮小的人摆出这种架子来，大家就要说他“自大”了。
  矮子如果稍有自知之明，很早就会明白脾气是不好随便乱发的。大个子发脾气，可能声势汹汹。矮子就只象在乱吵乱闹了。
  一个人有没有用，和个子大不无关。反之，身材矮小可能真有好处。历史上许多伟大的人物都是矮子。贝多芬和纳尔逊都只有1。63米高。但是他们和只有1。52米高的英国诗人济慈及哲学大师康德相比，已经算高大的了。
  当然还有一位最著名的矮子是拿破仑。好些心理学家说，历史上之所以有拿破仑时代，完全是拿破仑的身材作祟。他们说，他因为矮小，所以要世人承认他真正是非常伟大的人物，失之东隅，藉此收之桑榆。
  本文一开始，我就提到苏联代表维辛斯基因为胆敢批评他的国家而出言相讥的事。我不喜欢别人以为我任凭他侮辱矮子，而不加反驳。他一说完，我就跳起身来，告诉联合国大会的代表说，维辛斯基对我的形容是正确的，但是我又说：
  “此时此地，把真理之石向狂妄的巨人眉心掷去——使他们行为有些检点，是矮子的责任！”②
  维辛斯基凶狠地瞪着眼，但是没有再说什么。
  ①长期任菲律宾外交部长。
  ②这句话用了圣经里的典故。
  
  Number　：　5021
  Title　：领导者的效率
  Author　：
  Issue　：　总第　38期
  Provenance　：领导科学基础
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  提高领导工作的效率是一项十分重要的领导艺术。一个领导者如何提高自己的工作效率呢？以下几点值得特别注意。
  一、领导者必须干领导的事
  领导者必须时时记住自己的职责，决不让精力与时间作不必要的消耗。为此，必须做到：
  1。不干预下一层次的事。你是厂长，就抓车间主任和各科室，不要过问班组长的工作，更不要直接去官理工人；你是局长，就抓厂长，考核工厂最后的经济效果，至于厂长如何管理自己的下属，如何去完成自己的任务，你不应去干预。美国前总统罗斯福有一句名言：“一位最佳领导者，是一位知人善任者，而在下属甘心从事于其职守时，领导要有自我约束力量，而不可插手干涉他们。”随意干预下一层次工作的后果必然是：一方面浪费了自己的宝贵时间与精力；另方面只会造就没有主见、没有责任感的下属，又反过来加重自己的负担。
  2。不颠倒工作的主次。一个领导者深入基层调查，参加必要的专业劳动，不仅有助于了解情况，联络下层和加深与职工的感情，而且可以从群众中汲取智慧的营养。但是，必须明确这不是领导者的主要职责。样样管是小生产的习惯，事必躬亲是小生产的“美德”，这些都是现代的领导者应该力求避免的。
  二、任何?