他向别人伸出手。准备去帮助他们，了解他们，发现人们给他以温暖的回报。
  这些似乎象是不可能的标准吗？想想你所尊敬的成年人，看看他们是否很好地符合于这些描述。
  
  Number　：　5009
  Title　：两条路
  Author　：保尔·麦克里迪
  Issue　：　总第　38期
  Provenance　：文学的幻想
  Date　：
  Nation　：美国
  Translator　：杨永竹
  这样说来，你就有两条路，只有两条不可逃避的路可走：摒弃自己，克制利已主义，把自私的我踩在脚下，为别人的幸福而生存，为同胞、祖国的利益，为人类的利益牺牲一切，爱真理和善良，不是为了求得酬报，而是为了真理和善良本身，背起沉重的十字架，……怎么？你拿不定主意？这种事迹使你害怕，你觉得力有未逮？
  那么，你还有另外一条路，这条路宽阔，平稳，容易走：爱你自己，胜于世上的一切！哭泣、行善，都只为利害打算；别怕作恶，如果恶对你有利的话。……如果你处在强者中间，你得把脊梁弯下来，见了老虎学蛇爬，见了羔羊又学老虎似地猛扑上去，暴戾、肆虐，喝别人的血和泪，额上戴着沉重的桂冠，肩上压着名不副实的荣誉和封号。……你毫不介意在你的灵魂里每时每刻将展开可怕的血腥的戏剧，你将永远和自己斗争，你的灵魂太热而心却太冷，被你所迫害的人的哭泣，在欢乐的宴会和甜美的梦境里都将追逐你，被你所毁灭的人的幽灵，环绕在你的病榻的周围，将作地狱的跳舞，对你最后的临终的受苦发出恶毒的笑声，在你面前将显出精神沦丧和永世苦难的惨景。
  *作者系美国杰出的发明家
  
  Number　：　5010
  Title　：姑娘是否喜欢你？
  Author　：思远
  Issue　：　总第　38期
  Provenance　：希望
  Date　：1984。3
  Nation　：中国
  Translator　：
  你和一位姑娘正在恋爱，很想知道他是不是喜欢自己。你问：“有什么办法能够知道，她真的对我有意？”
  要了解这一点，其实并不困难。下面介绍一些最一般的观察和分析。
  （一）她是不是常有意图和你在一起，来找你时，又总有一个借口？
  在传统的世俗观念里，男性才是主动追求者。她打心里想跟你在一起，又害怕过于主动会被误当轻浮。于是，来找你时就总有一个借口，将主动接近你这一令人害羞的动机掩盖起来。殊不知，这种害羞心理，恰恰反映了她对你有意思！
  （二）她是不是经常问及你的动态，例如：上星期天到哪里去了？下个休息日准备做些什么？在单位的工作情况如何等等。
  她的感情放在你身上，自然有一种想了解你的动向的愿望。
  （三）她是否乐意将你介绍给她的家人、亲友和同事认识？
  一般来说，姑娘们都顾忌别人误认她滥交。如果她心目中的人不是你，是决不乐意让你在她的社交圈子中亮相的。
  （四）你和她相处时发生的一些琐碎事，或者你随意说过的一些话，她还记得吗？
  例如：“去西湖那天，天气挺热的，汽车在途中抛了锚，我们去喝汽水，你将押金牌丢掉了……”在闲谈叙旧中，她会将这类小事讲出来，甚至令你惊奇地说：“这些小事也记得这么清楚！”
  她既然喜欢你，在你身边必然处于兴奋状态。一个人处于兴奋状态时对自己所关心的、感兴趣的事物，印象是特别深刻的。
  （五）她是否很喜欢知道你家里的事？是否常常问及你喜欢的事物？
  与男性相比，女性较喜欢幻想，假如她心目中喜欢你，而你们的交往又是融洽的话，她通常就已经憧憬着将来适应你，适应你的家庭生活了。为此，就会了解你家庭的事、你的嗜好等等。
  （六）你的衣饰外貌和情绪有变化时，她的反应敏感吗？
  “你的衣服沾了棉屑了。”“你的一个扣子快掉了。”她常常会悄悄告诉你一些你不会注意到的细节。“你的脸色有点不好。”下一句就会是：“是不舒服？”或者“发生了什么事？”她的爱意和关怀极生动地表现在对你的一些微不足道的细节的注意和关心上面了。
  （七）她是否会送一些你需要或者喜欢的东西的做礼物？
  当她注意到你生活自顾不足，认为你所需要的东西还缺少时，她也会买下来，在很自然的机会里，例如来探访你，或者给你回礼的时候送给你。
  （八）在兴趣方面，是否有同你接近的趋向？
  这种接近，一方面是因为受感染；另一方面是为了主动适应你，总不能让你和她之间的距离拉得太远。
  （九）收到你的信后，她是不是很快就回信？对你的问题是否都有答复？
  如果你是她的意中人，你的信便是最令她兴奋的事物。即使再忙，她也宁愿迟睡半小时，给你回信不会拖上两三天的。而且不会漏掉你信中的内容而不作答复，除非你问的问题难以作答。
  如果在你的交往中还没有找到这些迹象，那你们的感情仍停留在初步阶段。要想爱情之花开放，还有待双方继续发展哩。
  
  Number　：　5011
  Title　：飘浮的针
  Author　：保尔·麦克里迪
  Issue　：　总第　38期
  Provenance　：文学的幻想
  Date　：
  Nation　：美国
  Translator　：杨永竹
  这是几年前的一件事。我告诉我儿子，水的表面张力能使针浮在水面上，他那时才十岁。我接着提出一个问题，要求他将一根很大的针投放到水面上，但不得沉下去。我自已年轻时做过这个试验，所以我提示他要利用一些方法，譬如采用小钩子或者磁铁等等。他却不假思索地说：“先把水冻成冰，把针放在冰面上，再把冰慢慢化开不就得了吗？”
  这个答案真是令人拍案叫绝！它是否行得通倒无关紧要，关键一点是：我即使绞尽脑汁冥思上几天也不会想到这上面来。经验把我限制住了，思维僵化了，这小伙子倒不落窠臼。
  我设计的“轻灵信天翁”号飞机首次以人力驱动飞越英吉利海浃，并因此赢得了214；000美元的亨利·克雷默大奖。但在投针一事之前，我并没有真正明白我的小组何以能在这场历时18年的竞赛中获胜。要知道其他小组无论从财力上还是从技术力量上来说，实力远比我们雄厚。但到头来，他们的进展甚微，我们独占鳌头。
  投针的事情使我豁然醒悟：尽管每一个对手技术水平都很高，但他们的设计都是常规的。而我的秘密武器是：虽然缺乏机翼结构的设计经验；但我很熟悉悬挂式滑翔以及那些小巧玲珑的飞机模型。我的“轻灵信天翁”号只有70磅重，却有90英尺宽的巨大机翼，用优质绳作张索。我们的对手们当然也知道悬挂式滑翔，他们的失败正在于懂得的标准技术太多了。
  人们，包括我自己在内常常不自觉地戴上有色眼镜，并为那些实际并不存在的障碍所挫败。要创造，就必须打破常规。
  *作者系美国杰出的发明家。
  
  Number　：　5012
  Title　：要甘于寂寞
  Author　：刘海粟
  Issue　：　总第　38期
  Provenance　：文化娱乐
  Date　：1984。5
  Nation　：中国
  Translator　：
  近来不如从前了，虽然家还没有安顿好，但是到临时的“家”里来的客人越来越多，从早到晚，应接不暇。有来探望我的，有来求教的，有来要我作画写字的，还有报刊记者和编辑，总之，非常热闹。
  热闹有啥好处？世界是热闹的，大城市是热闹的，人在社会上原来也是在热闹之中。但是作为一个搞艺术的人，一个画家，对热闹要有一个正确的态度。
  怕热闹，想避免热闹，是不能完全做到的。尤其一个成了名的画家，你想不要热闹，办不到，人家会来凑热闹。
  问题是你自己是不是想热闹，是不是怕日子过得不热闹？
  对一个名人来说，热闹有时就是捧场，就是奉承。这对从事艺术创作是有害的。因为太热闹，脑子要发热，安静不下来。
  我大半生都在热闹之中过的，但是我一直在寻求摆脱热闹的办法，我要冷静，要安静一点，宁可冷清一些。
  前几年，由于“四人帮”作乱，我运交华盖，家里倒冷清了一阵，我的心情也冷静得多。我坐在唯一给我留下的三层楼这个既是画室又是起居室的走廊里，因为来的人少，可以冷静地考虑问题。回顾我的过去，考虑我的将来，象放电影一样，一个一个镜头在眼前过去，我从中总结自己的教训，找到继续前进的方向。
  我大半生都是这样。尤其在进入老年以后的这三十年来，当客人走完了，家里的人都睡了，我常常喜欢在晚上，坐在书斋里，一个人静静地思考问题，面对着墙上挂的一些新作旧稿，思考自己的艺术道路。环境非常静，一点声音也没有。但是我脑子里考虑着各种问题，心里思潮起伏。这样的静坐，很有意思。这十多年来，尤其是前几年，我所以比较冷静，因为来捧场的人少了，来干扰的事少了，我反正“闭门思过”，倒是清闲得很，头脑也冷静得很。利用身边仅有的一些书，手头留着的纸和笔，我就读书，写字，作画，想问题。
  真正要做学问，要写字作画，就需要有一个安静、单纯的环境，宁可冷清一些，因为它安静，便于自己研究。
  但是因为文艺界是比较热闹的，也有一种赶热闹和轧热闹的空气，好象不热闹就“吃不开”，就没有“名气”，好象社会就会把你遗忘了。所以有的人就拚命赶热闹，往热闹当中挤进去。象从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好象越有趣。这种人，叫做“不甘寂寞”。好象几天不到热闹场所，别人就会忘记你，就觉得冷清、寂寞了。其实，越是怕寂寞的人，将来就会很寂寞。因为你把时间和精力都花在热闹场所，没有时间读书，没有时间研究自己的学问，在热闹场中混到老，什么成就也没有，最后社会不承认你，越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后烟消云散，谁又记得你这个不甘寂寞的人呢！
  所以，甘于寂寞的人，将来倒不会寂寞的。戏剧界的梅兰芳、盖叫天、周信芳，还有杨小楼、金少山是不寂寞的，他们平时一直在家里练功，提高。许多卓越的书画家，都是不寂寞的，很多在平时却是甘于寂寞，谢绝应酬，时间和精力都用在应该用的地方。
  你们年轻，精力正旺，正是做学问的好时光。一定要甘于寂寞。你集中一段时间闭门学习，不去赶热闹，社会上暂时不出现，没啥了不起，等你真正有成就，社会上永远记得你，你就永远不会冷清，不会寂寞了。这是我的经验之谈。
  我这些话可能不对，我也不是反对参加必要的社会活动，我只是对那些“不甘寂寞”，好轧“闹猛”的人提点意见：一个人的时间是有限的，要珍惜它。
  
  Number　：　5013
  Title　：沙维茨卡娅在宇宙的八天
  Author　：
  Issue　：　总第　38期
  Provenance　：科学与生活
  Date　：1983。5
  Nation　：苏联
  Translator　：家强
  夜幕悄悄地降临在巨大的拜科努尔发射场上，温馨的微风在草原深处吹拂着。斯薇特兰娜·沙维茨卡娅透过升降梯的窗口深情地凝视着远处的地平线。在那里，最后一抹晚霞消失了。一小时以后，强大的火箭喷射着火光和热流，把她和两名男宇航员送入了宇宙空间。
  八天以后，当返回大气层的降落舱张开主降落伞橙黄色的伞盖时，沙维茨卡娅象小女孩似地喊道：“瞧地平线多美啊，那里蜿蜒着一条艳红的光带！”她的清脆愉快的声音把飞行控制中心一张张紧张而严肃的脸都逗乐了。是的，沙维茨卡娅还是个“女孩子”，她只有28岁。当第一位勇敢的妇女瓦莲丁娜·捷列什柯娃乘坐《东方》号宇宙飞船上天时，她还只不过是个9岁的娃娃。不过，她比别的姑娘要幸运些，她成了有史以来第二位航天的妇女。她在空间工作了八天，这是迄今为止一位妇女在宇宙空间停留的最长时间。
  一
  沙维茨卡娅也许不会接受“幸运”这个字眼。不错，她的父亲是老飞行员，受人尊敬的空军元帅；她从小就向往飞行，喜欢飞行所表现的进取精神。可是，当她第一次站在契卡洛夫中央航空俱乐部的委员面前提交自己的申请时，那些在空中飞了大半辈子的老人们惊讶地望着这位十年级中学女生：“您想学飞行吗？孩子。那可不是桩好玩的事。得了，待再长大点来吧。”
  她倔强地转过身走了。几天后，沙维茨卡娅进了某个跳伞训练班。有一次晚餐过后，斯薇塔若无其事地说：“爸爸，明天早晨我得四点钟起床去参加跳伞。”始终蒙在鼓里的元帅惊讶地瞧着自己的女儿。跳伞