我问她：‘嫂嫂，你是不是在回想从前在家的时候？’
  “嫂嫂点头说：‘嗯，……那时候的事情，现在想起来真像是一场梦。我在家里做姑娘的时候，和现在情形不同。我除了一个哥哥外，还有一个姐姐，她大我三岁。我们天天在一处学画，学诗。家父那时是广元县的知县。我们就住在衙门里面。我们姊妹住在一间楼房上，推开窗便是一个大坝子，种了些桑树。一清早就有喜鹊在树上叫，把我们早早叫起来。晚上一开窗，月光就照进房里。夜里很清静。家母睡得很早。我们姊妹因为爱月总是睡得晏。我们常常开着窗，一面望月，一面闲谈，不然就学作诗。有时候夜深了，忽然远远送来尖锐的吹哨声，原来是跑文书的人来了。三弟，你晓得那时候紧要的信函公文都是专差送的，到一个驿站就要换一次马，还有别的准备，所以远远地就吹起哨子，叫人早些给他准备好。这种声音夜深听起来很凄凉，我们睡着了，也会被它惊醒，那么一晚上就不能够再闭眼了。后来母亲养蚕，我们给她帮忙，常常夜深我们还起来拿了灯，下楼到蚕房去看桑叶是否稀少。那时我的年纪还很轻，但已经和大人差不多了。那种日子过得真有味。不久辛亥革命一起，家父辞了官回到省城来。我们渐渐长大了。后来家父说我们姊妹的画可以了，便在外面扇庄里拿了些扇子回来叫我们画。我们接连画了许多，得到的酬金，就拿来买些诗集和颜料。后来姐姐出嫁了。我们姊妹感情很好，真正舍不得分手。她出嫁的前一夜，我陪她哭了一夜。她出嫁后不到一年，就因小产死了。据说她的婆婆待她不大好。她本来也有些脾气，在家里的时候，家母事事将就她，在家里娇养惯了，嫁到别人家，当然受不惯苦，忍不得气的。……这些事情现在想起来真和做梦一般。’嫂嫂说到这里，很感伤，眼圈也红了，她便暂时住了口。
  “我害怕嫂嫂会落泪，但是我的苯拙的嘴又找不到话来安慰她。我便问道：‘嫂嫂，太亲母和李大哥最近有信来吗？他们都好罢。’她答道：‘多谢你，我哥哥最近来过一封信，说他们都很好，他们一两年内还不能回省城来。’我们又谈了一阵，我就说要温习功课，走出了嫂嫂的房间，又回到自己的房里来。我还想着嫂嫂的话，可是我终于安静下来，把《宝岛》温习了二十几页。我又感到寂寞、烦躁。我丢开书，在房里大步踱着。我想到外面的一切。这种生活我不能过下去了。我觉得在家里到处都是压迫，我应该反抗到底。
  “在午饭桌上听见继母对大哥谈起四婶、五婶、陈姨太她们的战略，他们很正经地谈着，我不觉失笑了。饭后天还没有黑尽，我到大哥房里和他谈到孝的问题。他太软弱，他的顾虑太多。我很不满意他，因为他的思想一天一天地回到旧的路上去了。我们正谈得起劲，三婶房里的丫头婉儿来叫大哥去陪张太亲母（三婶的母亲）打牌，他毫不迟疑地答应了。我不大高兴地问：‘大哥，你又要去打牌？’他简单地答道：‘陪张太亲母啊。怎么好意思不去？’他就跟着婉儿去了。
  “我有两个哥哥：大哥天天打牌，为的是讨别人欢喜；二哥现在天天到姑母家去教琴姐读英文，晚上总不在家。我觉得我应该做一个和他们完全不同的人……
  “唉，这生活！这就是我的一天的生活。像这样活下去，我简直在浪费我的青春了。……
  “我不能这样屈服，我一定要反抗，反抗祖父的命令，我一定要出去。……”
  觉慧的日记本上只写了这一天的日记，他第二天果然出去了。
  大唐书库　扫校
  后一页
  前一页
  后一页
  前一页
  １２
  旧历新年快来了。这是一年中的第一件大事。除了那些负债过多的人以外，大家都热烈地欢迎这个佳节的到来。但是这个佳节并不是突然跑来的；它一天一天地慢慢走近，每天都带来一些新的气象。整个的城市活动起来了。便是街上往来的行人，也比平日多些。市面上突然出现了许多灯笼、玩具和爆竹，到处可以听见喇叭的声音。
  高公馆虽然坐落在一条很清静的街上，但是这个在表面上很平静的绅士家庭也活动起来了。大人们忙着准备过年时候礼节上和生活上需要的各种用品。仆人自然也跟着主子忙，一面还在等待新年的赏钱和娱乐。晚上厨子在厨房里做点心、做年糕；白天各房的女主人，大的和小的都聚在老太爷的房里，有时也在右上房的窗下，或者折金银锭，是预备供奉祖先用的；或者剪纸花（红的和绿的），是预备贴在纸窗上或放在油灯盘上面的。高老太爷还是跟往常一样，白天很少在家。他不是到戏院看戏，就是到老朋友家里打牌。两三年前他和几位老朋友组织了一个九老会：轮流地宴客作乐，或者鉴赏彼此收藏的书画和古玩。觉新和他的三叔克明两人在家里指挥仆人们布置一切，作过年的准备。堂屋里挂了灯彩，两边木板壁上也挂了红缎子绣花屏。高卧在箱子里的历代祖先的画像也拿出来，依次序挂在正中的壁上，享受这一年一度的供奉。
  这一年除夕的前一天是高家规定吃年饭的日子。他们又把吃年饭叫做“团年”。这天下午觉慧和觉民一起到觉新的事务所去。他们在“华洋书报流通处”买了几本新杂志，还买了一本商务印书馆出版的翻译小说《前夜》。
  他们刚走到觉新的办公室门口，就听见里面算盘珠子的响声，他们掀起门帘进去。
  “你出来了？”觉新看见觉慧进来，抬起头看了他一眼，不觉吃惊地问道。
  “我这几天都在外面，你还不晓得？”觉慧笑着回答。
  “那么，爷爷晓得了怎么办？”觉新现出了为难的样子，但是他仍旧埋下头去拨算盘珠子。
  “我管不了这许多，他晓得，我也不怕，”觉慧冷淡地说。觉新又抬头看了觉慧一眼，便不再说话了。他只把眉头皱了皱，继续拨算盘珠子。
  “不要紧，爷爷哪儿记得这许多事情？我想他一定早忘记了，”觉民在旁边解释道，他就在窗前那把藤椅上坐下来。觉慧也拿着《前夜》坐在墙边一把椅子上。他随意翻着书页，口里念着：
  “爱情是个伟大的字，伟大的感觉……但是你所说的是什么样的爱情呢？
  什么样的爱情吗？什么样的爱情都可以。我告诉你，照我的意思看来，所有的爱情，没有什么区别。若是你爱恋……
  一心去爱恋。”
  觉新和觉民都抬起头带着惊疑的眼光看了他两眼，但是他并不觉得，依旧用同样的调子念下去：
  “爱情的热望，幸福的热望，除此而外，再没有什么了！
  我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来！”
  一股热气在他的身体内直往上冲，他激动得连手也颤抖起来，他不能够再念下去，便把书阖上，端起茶碗大大地喝了几口。
  陈剑云从外面走了进来。
  “觉慧，你刚才在说什么？你这样起劲，”剑云进来便用他的枯涩的声音问道。
  “我在读书，”觉慧答道。他又翻开书，在先前看到的那几页上再念：
  “宇宙唤醒我们爱情的需要，可是又不尽力使爱情满足。”
  屋子里宁静了片刻，算盘珠子的声音也已经停止了。
  “宇宙里有生有死……
  爱情里也有死有生。”
  “这是什么意思？”剑云低声说，没有人回答他。一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞翔，渐渐地压下来。一个共同的感觉苦恼着这四个处境不同的人。
  “这样的社会，才有这样的人生！”觉慧觉得沉闷难受，愤愤不平地说。“这种生活简直是在浪费青春，浪费生命！”
  这种思想近来不断地折磨他。他还是一个小孩的时候，他就有一种渴望：他想做一个跟他的长辈完全不同的人。他跟着做知县的父亲走过了不少高山大水，看见了好些不寻常的景物。他常常梦想着一个人跑到奇异的国土里，干一些不寻常的事业。在父亲的衙门里，他的生活还带了一点奇幻的色彩。可是他一旦回到省城里来，他的生活便更接近于平凡的现实了。在那个时候他对世界开始有了新的认识。在这个大的绅士家庭里单是仆人、轿夫之类的“下人”就有几十个。他们这般人来自四面八方，可是被相同的命运团结在一起。这许多不相识的人，为了微少的工资服侍一些共同的主人，便住下来在一处生活，像一个大家族一样，和平地，甚至亲切地过活着，因为他们都是一样的人，一旦触怒了主人就不知道第二天怎样生活下去。他们的命运引起了觉慧的同情。他曾在这个环境中度过他的一部分的童年，甚至得到仆人们的敬爱。他常常躺在马房里轿夫的床上，在烟灯旁边，看那个瘦弱的老轿夫一面抽大烟一面叙述青年时代的故事；他常常在马房里和“下人们”围着一堆火席地坐着，听他们叙说剑仙侠客的事迹。那时候他常常梦想：他将来长大成人，要做一个劫富济贫的剑侠，没有家庭，一个人一把剑，到处漂游。后来他进了中学，他的世界又改变了面目。书本和教员们的讲解逐渐地培养了他的爱国主义的热情和改良主义的信仰。他变成了梁任公的带煽动性的文章的爱读者。这时候他爱读的书是《中国魂》和《饮冰室丛著》，他甚至于赞成梁任公在《国民浅训》里所主张的征兵制，还有投笔从戎的心思。可是五四运动突然地给他带来了一个新的世界。在梁任公的主张被打得粉碎之后，他连忙带着极大的热诚去接受新的、而且更激进的学说。他又成了他的大哥所称呼他的，或者可以说嘲笑他的：“人道主义者”。大哥的第一个理由就是他不肯坐轿子。那时候他因为读了《人生真义》和《人生问题发端》等等文章，才第一次想到人生的意义上面。但是最初他所理解的也不过是一些含糊的概念。生活的经验，尤其是最近这些日子里的幽禁的生活，内心的激斗和书籍的阅读，使他的眼界渐渐地宽广了。他开始明白了人生是怎么一回事，做一个人究竟应该怎样。他开始痛恨这种浪费青春、浪费生命的生活。然而他愈憎恨这种生活，便愈发见更多的无形的栅栏立在他的四周，使他不能够把这种生活完全摆脱。
  “这种生活真该诅咒！”觉慧想到这里更加烦躁起来。他无意间遇见了觉新的茫然的眼光，连忙掉过头去，又看见剑云的忧郁的、忍受的表情。他转眼去看觉民，觉民埋着头在看书。屋子里是死一般的静寂。他觉得什么东西在咬他的心。他不能忍受地叫起来：
  “为什么你们都不说话？……你们，你们都该诅咒！”众人惊讶地望着他，不知道他为什么缘故大叫。
  “为什么要诅咒我们？”觉民阖了书温和地问：“我们跟你一样，都在这个大家庭里面讨生活。”
  “就是因为这个缘故！”觉慧依旧愤恨地说。“你们总是忍受，你们一点也不反抗。你们究竟要忍受多久？你们口里说反对旧家庭，实际上你们却拥护旧家庭。你们的思想是新的，你们的行为却是旧的。你们没有胆量！……你们是矛盾的，你们都是矛盾的！”这时候他忘记了他自己也是矛盾的。
  “三弟，平静点，你这样吵又有什么好处？做事情总要慢慢地来，”觉民依旧温和地说，“你一个人又能够做什么？你应该晓得大家庭制度的存在有它的经济的和社会的背景。”后一句话是他刚才在杂志上看见的，他很自然地把它说了出来。他又加上一句：“我们的痛苦不见得就比你的小。”
  觉慧无意间掉过头，又遇见觉新的眼光，这眼光忧郁地望着他，好像在责备他似的。他埋下头去，翻开手里的书，过了一会儿，他的声音又响了：
  “弃了他们罢！父亲并没有和我白说：‘我们不是奢侈家，不是贵族，也不是命运和自然的爱子，并且还不是烈士。我们只是劳动者。穿起我们自己的皮制的围裙，在自己的黑暗的工厂里，做自己的工作。让日光照耀在别人身上去！在我们这黯淡的生活里，也有我们自己的骄傲，自己的幸福！’”……
  “这一段话简直是在替我写照。可是我自己的骄傲在哪儿？我自己的幸福又在哪儿？”剑云心里这样想。
  “幸福？幸福究竟在什么地方？人间果然有所谓幸福吗？”觉新叹息道。
  觉慧看了觉新一眼，又埋下头把书页往前面翻过去，翻到有折痕的一页，便高声念着下面的话，好像在答复觉新一般：
  “我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争