──雨果
  
  Number　：　3708
  Title　：人生
  Author　：
  Issue　：　总第　50期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  人生在世会留下种种足迹。有些是可见的，例如子女房舍。有些是看不见的，例如在别人生活上留下的痕迹，给别人的帮助，对别人说过的话——笑话、伤人的话、鼓励的话。对这类事我们不会留心，可是不论我们走到哪里都会留下印记，这些印记加在一起就是人生。
  
  Number　：　3709
  Title　：信任
  Author　：
  Issue　：　总第　50期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  肩负重任的年轻军官在执行任务时一败涂地。但出乎所有人——包括他自己——意料之外，上校又给了他一项同样重要而危险的任务。
  这一次，他却英勇地完成了任务，且因功得奖。别人向他道贺时，他几乎生气地喊道：“我还有别的选择吗？我辜负了他，而他却仍然信任我。”
  
  Number　：　3710
  Title　：叮嘱
  Author　：
  Issue　：　总第　50期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  当代文学的老前辈沈从文先生在几十年前的一封信中叮嘱黄永玉：
  一、充满爱去对待人民和土地。
  二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来叹息。
  三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。
  画家自己说：“这几十年来，我都尝试着这么做。”
  
  Number　：　3711
  Title　：爱
  Author　：
  Issue　：　总第　50期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  爱就是经历一种特别的温柔感情而不要求任何回报。如果当你年幼时，你不觉得要爱什么；如果你不以爱的眼光去看待人们，看待动物和花卉，那么当你长大了，你就会发现你的生活空虚。你将会觉得孤独，恐惧的阴影就会一直追随着你。但是你的心中一旦有了这种叫做“爱”的特别的感情，并能体会到它的深度、它的喜悦和它的魅力，你就会发现，正是为了你，世界才变成现在这个样子的。
  
  Number　：　3712
  Title　：梦幻世界
  Author　：
  Issue　：　总第　50期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：王信强
  梦幻世界，对于现实世界的人们来说，始终是一个未解之谜。英国心理科学家搜集了大量例证，将梦幻与现实联系起来，更增添了它的神秘色彩。这种种“巧合”，不过是大量随机事件产生的偶然性，不足为怪；但从这些饶有趣味的故事中，可以看出科学家们所做的努力。
  梦游“故居”。英国人弗雷德里克·格赖斯伍德在12岁时，做了这么一个梦：在查尔斯一世时期，他住在一个很大的乡村别墅内。从那以后，他又多次在梦中见到了同样的房子和住在附近的邻居。而对于这些邻居和那所别墅，在他醒来后，却又想不起来曾在那里见过。格赖斯伍德20岁时，到住在英国另一个地方的亲戚家中做客。一天，当亲戚领着格赖斯伍德到一个邻居家去串门时，格赖斯伍德震惊了：“这不就是我常在梦中见到的那所别墅吗！”在女主人带着格赖斯伍德逐屋参观时，格赖斯伍德能在进入每间房间前一一说出它们的建筑细节。他甚至还能指着粉刷得洁白的墙壁说出，墙的某个部位以前曾是个窗户。这一切，格赖斯伍德都深信无疑，他在梦中确实在那所房子里住过。
  灵感来自梦境。罗伯特·路易斯·史蒂文森的那部销魂夺魄的畅销小说《杰克尔医生和海德先生》的主要情节就是这么产生的。数天来，史蒂文森一直在为一部小说的情节构思而苦恼。一个晚上，史蒂文森突然做了一个恶梦，以至竟大声叫喊起来。可是，当史蒂文森被焦急的妻子推醒后，出乎预料地是，他非但不感到丝毫的惧怕，反而显得神采奕奕。他迅速从床上跃起，坐在桌旁写下了恶梦的大意：杰克尔，这个试验室的医生，在吃了一服奇怪的药剂后，竟变成了谋杀狂海德先生。以这个恶梦为基础的小说问世后，受到了读者的欢迎。朱尔斯·维思说，他那部小说《周游世界的80天》，也是根据梦中的一次旅行写成的。历史上许多著名作曲家，也常常从梦中得到灵感。他们是：斯特劳维斯基、塔尔蒂尼和当代阿根廷的莫黑西奥·卡杰尔。莫扎特常说他在梦中创作了动听的乐曲。可问题是，当他醒来后却又想不起来了。驰名欧美的字谜专家维奥莱特·卡斯利却要比莫扎特幸运得多。她常在梦中想出许多字谜，并能在醒来后再一一回忆起来。据说，就是这些在梦中产生的字谜，使卡斯利得以一举成名。
  梦到未来灾祸。在这方面，世界上有许多人有过这样的经历。1865年4月的一个晚上，林肯总统梦到他在白宫闲逛时，周围尽是哭泣的人们。而当他一个挨一个房间地走到东房时，惊奇地看到，士兵们正守卫着一具尸体。于是，他便问是谁死了，回答道：“总统，他被暗杀了。”第二天，林肯总统并没有什么不安地将这个梦告诉了妻子和其他人。但没有想到，就在几天后，这一可怕的梦居然灵验了。震惊世界的“泰坦尼”号轮船的倾覆，使许多乘客丧失了生命。但是，也有一些人，却因为梦而避免了这场灾难。英国商人坎农·米德尔顿就是其中一个。坎农当时确实订了“泰坦尼”号处女航的船票。然而就在登船前一周的一个晚上，他梦见“泰坦尼”号龙骨朝天地在海上漂着，四周游着她的船员和乘客。第二天，这一梦又原封不动地重现了，从而引起了坎农的不安。翌日一早，坎农便决定取消了这次旅行。另一个例子是“彗星”号坠毁。1954年3月上旬，英国精神病学家艾丽斯·达克接连几天接到不同人的报告，说他们梦到一架“彗星”号飞机将要坠毁。于是，达克就把这一情况通知了运输和民航部。但是，这一警告被忽视了，几周后的4月8日，一架“彗星”号飞机果然失事，机上26人全部身亡。还有一个著名的例子便是“阿贝凡”的泥石流。英国科学家在调查1966年发生的阿贝凡的，造成144人死亡（其中大多数是儿童）的泥石流灾害中，发现在全国至少有几十人在泥石流发生前梦到了这一灾害，其中有22人，在灾难发生前就把这种梦告诉了别人，从而排除了捏造的可能性。在这些人中，最令人同情的是在阿贝凡上小学的10岁女童艾丽尔·玛艾·琼斯。就在这场灾难前两天的一个晚上，艾丽尔梦到她去了学校。可当艾丽尔到了那里后，却发现学校不见了。在原来学校的位置上空，笼罩着一种黑色的东西。不过，当时艾丽尔倒并不感到害怕，因为同时在场的还有她的两个小同学。第二天一早，艾丽尔便把这个梦原原本本地告诉了妈妈。两天后，泥石流爆发了，艾丽尔和在梦中与她在一起的两个小伙伴都遇到了不幸。这三个孩子的父母，把她们并排埋到了当地的一个坟场。
  梦中奇遇亲人。人们能在梦中进行真正的旅行吗？一些人奇特的经历似乎在支持这种说法。美国商人S．R．威尔莫特离开了英国的利物浦，乘坐在开往美国的“利默里克城”号船上。一个晚上，他梦见分别许久的妻子身穿睡衣来到了船舱。当她见到丈夫是与他人共住一个舱时，先是犹豫了一下，后来便走到丈夫床前，吻了他的两颊。第二天一早，同舱的威廉·泰特说：“昨晚半夜，我见到你与一个女人在一起。”并追问威尔莫特是否确有其事，威尔莫特听后，感到惊讶不已：“昨晚我明明是在梦中见到了妻子。莫非他做了同样的梦，或是目睹了我的梦？”然而，更令人惊奇的事情还在后头。当威尔莫特一回到在纽约的家时，妻子就告诉他，当他还在海上旅行时，她在一个晚上做梦到了“科默里克城”号船上，发现他正在舱内睡觉。尽管当时舱中还有另一个男人。她还是吻了他。
  在现代，认真对待梦的还大有人在。英国前首相温斯顿·邱吉尔就是其中一个。邱吉尔对梦是如此的认真，以至他在每做完一个梦后，必然要起床记下该梦的要点。但是，有一天早上他起来后，对记下的东西却大为失望。他原来以为在梦中有了一个重大发现。可实际上，本子上是这样写的：“全世界弥漫着松脂油的气味？”
  英国科学家们认为，现在看来，将梦一概斥为是不切实际的幻想，未免显得有点轻率。但是，究竟是什么导致这类梦的产生，是“第六感觉”，还是……？对此，科学家们将作进一步的探讨。
  
  Number　：　3713
  Title　：语言拾趣
  Author　：
  Issue　：　总第　50期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  △手势语中，中国人翘大拇指表示夸奖，小拇指表示轻蔑。日本人的大拇指代表“老爷子”，小拇指表示“情人”。
  △福建话里计算水桶是按“脚”算的，他们说“一脚水桶”，“两脚水桶”。
  △说一个人“老了”，有时的意思是说“他已去世了”。
  △广东人称年纪较小的女子为“大姐”，年纪较大的则为“小姐”。
  △“失火”实则是“得火”；“失色”仅是“变了色”。
  △手镯及戒指虽然戴在手上，仍称为“首饰”。
  △福建人最喜用的量词是“块”，如一块屋、一块桌、一块歌、一块故事等。
  △坐是坐，站是站。但是即使你在汽车里是站着，你也得说“坐”车，而“坐牢”又何尝都是整日“坐”着呢？
  △小孩子淘气，大人骂他：“再淘气，看我揍你！”有时却这么骂：“再淘气，看我不揍你！”这里的“不揍”，意思还是要揍的。
  △“这张床够长的啦！”“这张床够短的啦！”前一个“够”是动词，意指“足够”；后一个“够”，是副词，意指“非常、十分”。
  △“她的病好了”。“她的病好多了”。一般来说，形容词加一个“多”字，程度都会提高的；可是这后面一句的“好多了”反而不如前一句“好了”好。
  △“贵姓”、“尊容”中的“贵”与“尊”已是对对方表示的敬词；不该再说“你贵姓”、“你的尊容”。
  △“聪”指耳朵，“明”指眼睛，但“聪明”则指“头脑”。
  
  Number　：　3714
  Title　：什么叫“沙龙”
  Author　：
  Issue　：　总第　50期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  “沙龙”是法语Salon一字的译音，原指法国上层人物住宅中的豪华会客厅。从十七世纪，巴黎的名人（多半是名媛贵妇）常把客厅变成著名的社交场所。进出者，每为戏剧家、小说家、诗人、音乐家、画家、评论家、哲学家和政治家等。他们志趣相投，聚会一堂，一边呷着饮料，欣赏典雅的音乐，一边就共同感兴趣的各种问题抱膝长谈，无拘无束。后来，人们便把这种形式的聚会叫做“沙龙”，并风靡于欧美各国文化界，十九世纪是它的鼎盛时期。
  正宗的“沙龙”有如下特点：1。定期举行；2。时间为晚上（因为灯光常能造出一种朦胧的、浪漫主义的美感，激起与会者的情趣、谈锋和灵感）；3。人数不多，是个小圈子；4。自愿结合，三三两两，自由谈论，各抒己见。
  
  Number　：　3715
  Title　：最后的跋涉
  Author　：
  Issue　：　总第　50期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：肖聿
  1911年11月，英国南极探险家斯科特上校率领探险队，乘雪橇开始了向南极的进军。他们面前是往返大约1600英里的冰天雪地。斯科特和四个最顽强的伙伴——奥茨中慰、鲍渥斯中慰、威尔逊大夫和士官伊文思于1912年1月18日到达极地，却发现挪威阿蒙森探险队已经抢先到达了。他们极度沮丧，踏上了危险重重的归途，由于冻伤和疾病，全队罹难。他们悲壮的最后跋涉被传为佳话。
  1月27日，星期六。
  上午我们是在暴风雪肆虐的雪沟里穿行。该死的雪拱起一道道的波浪，看上去就象一片起伏汹涌的大海。威尔逊和我穿着滑雪板在前边开路，其余的人步行。寻找路径是件艰巨异常的工作……我们的睡袋湿了，尽管湿得不算太快，但的的确确是在越来越湿。我们渐渐感到越来越饿，如果再吃些东西，尤其是午饭再多吃一点，那将会很有好处。要想尽快赶到下一个补给站，我们就得再稍微走快一些。下一个补给站离我们不到60英里，我们还有整整一星期的粮食。但是不到补给站，就别指望真正地饱餐一顿。要走很长的路，然而，这段路程又无比艰辛……
  2月1日，星期四。
  一天大部分时间都在艰苦跋涉。用4小时45?