我便奇怪地反问：谁说贺加贝是艺术家了？
  贺加贝不是艺术家，他只是一个颇有艺术气质的男生。他身上的艺术气质恰到好处，多一分会使我沦为“弃妇”；少一分则会令爱情如左手摸右手般乏味。
  加贝是一个“校园歌手”。如今，这个名词听起来已经有些像古董了，但在那个单纯的年代，它带给女生们太多浪漫与憧憬。
  初次见到他时，是在大二校元旦晚会上。那时，我还是一个浑身充斥着文艺腔调的酸腐文学青年，我准备的节目是自己的杀手锏：《临街的窗》。
  “是谁把琴声弄起，又撩拨我旅人的心绪／是谁把鸽子放飞，又收回我多情的私语／是谁在屋内轻笑？是谁在窗外偷瞧？／我的姑娘啊，把你的窗帘收起，厚厚的窗幔啊，挡不住的眼光在叹息……”
  这是我最得意的诗，曾经发表在《中华诗刊》上。为了“一鸣惊人”，我天天面对宿舍的穿衣镜，声情并茂地排练朗诵，几乎提前听到了排山倒海般的掌声与一吨吨暗恋的情书。
  然而，我的野心落空了。排在我节目前的是一个男生吉他独奏，一首英文老歌“Moon　River”。当那个男生束着长发，穿一件宽大的格子衬衫，懒洋洋地坐在麦克风前那一刹那，我内心的底气轰然崩溃。
  男生的吉他很流畅，歌声也很动人。事实上，他的嗓音不见得完美，但他却唱出了歌的魂儿：
  “Moon　River；　wider　than　a　mile
  I　am　crossing　you　in　style　some　day
  Oh；　dream　maker；　you　heart　breaker
  Wherever　you　are　going
  I　am　going　your　way
  ………”
  歌不长。短短两分钟，上千人的广场一直鸦雀无声，似乎每个人都正随着男生的歌声，快乐地渡过阴柔的月亮河……当男生起身鞠躬致谢时，惊雷动地的掌声乍然爆发，人们挥舞着荧光棒、尖叫着、吹着哨子不让他下台。
  于是，这个厚脸皮的男生就又坐了下来，抱着那把吉他，梦呓般一首接一首哼唱，若不是我恶狠狠走上台赶他，估计他能唱到晚会结束。
  因为歌声能“绕梁三日”，所以诗歌朗诵的尴尬窘迫状，不细述也罢。
  那个男生便是贺加贝，低我一届的广告设计系大专生。这个名字，令我刻骨铭心。
  第二次见到贺加贝，已经是一个多月之后了。傍晚，我去上自习，在路过校园东侧那面湖水时，看到他正独自坐在湖畔的一棵相思树下，瘦削的背影被夕阳与树阴裁成一个落寞的剪影。
  本打算快速走开，但脚步却被几缕丝线般的乐声绊住了。我扭过头，发现贺加贝正双手捂住一个小小的泥罐在吹，和着面前荡漾的湖水，声音低沉而哀怆。
  我惊奇坏了，不相信一个泥罐也能发出声音，而脚也不由自主地被“丝线”收紧，不知不觉中，我竟然站到他面前。
  “这是‘陨’。”看出我的来意，加贝朝我举起手中的罐。“罐”粗糙中暗含精致，泥土色，鼓鼓的肚子被规则地掏了几个洞眼，一抹苍绿淡淡地刷在罐身上，古朴又雅致。
  “陨？”
  “对，‘陨’是古老的乐器，最适合吹奏古曲与诗歌。”加贝解释，突然不好意思地问：“能否再把你的那首诗朗诵一遍？”
  “诗？什么诗？”
  “《临街的窗》。很美，很有古风，我一直想用‘陨’为它作伴奏。”话毕，他已经把陨举到唇边，认真地望着我。
  我怔住。与其说被他愣头愣脑的请求怔住，不如说被他那双清澈的眼睛怔住。那是我生平第一次，也是最后一次见过那样的眼睛，黑得透亮，白得泛蓝。这样的眼睛，过于干净，干净得让人胆怯。
  我答应了，事实上，也根本无法拒绝。
  “是谁把琴声弄起，又撩拨我旅人的心绪／是谁把鸽子放飞，又收回我多情的私语……”
  我背错了好多次，因为，心乱了。
  他也吹错了好多次。后来他告诉我，他的心，也乱了。
  或许，每场爱情起初的模样，都有着新生儿般纯净的面孔，只是，随着时间的推移，那面孔渐渐苍老，渐渐世故，渐渐令人望而生畏。
  然而，加贝从来没有苍老过。几年过后，他的面孔有了男人的刚强与包容，但那眼睛，依然一如既往地清澈。我非常奇怪这样的成熟与纯稚如何和谐并存在同一个男人身上，所以，我常常调侃他：他的存在，是一个童话。
  说到童话，加贝曾经给我编织过一个最浪漫的童话。
  那年五一，我陪加贝去郊区采风。那夜，在那个简陋但怒放着高山杜鹃的小客栈里，他又惊又喜地把我的衣服解开……
  对于两个懵懂无知的少年来说，这样的事情，往往有着最神圣的意义。
  我们紧紧相拥，一夜无眠。“加贝，你最大的梦想是什么？”我轻轻咬着他的耳朵。
  “就这样和你相爱，不离不弃。”
  “说实际一点。”我一向是个实际的人，不喜欢听朦胧的誓言。
  “实际？”他将双臂枕到脑后，注视着窗外星空。良久，缓缓地说：“在一个安静的小城，我们有一份安静的生活，有一个舒服的小院子，几只猫狗——”
  “是否还要一对摇椅？”我撇着嘴打断他。
  “是的，嘿嘿。”他笑着拍着我肩膀，轻轻唱了起来：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……”
  “贺加贝，你酸得可以写童话了！”我笑着捂住耳朵。
  2
  我是不相信童话的。
  白雪公主已经躺在水晶棺里了，为什么稍稍一碰，毒苹果便从她嘴里吐出来了？而且王子还不怕这个死去活来的女尸，竟然娶她为“后”？
  灰姑娘幸好跑得快，要不然，王子看到她富丽堂皇的马车与白马竟然是丑陋的南瓜与老鼠时，会不会恶心得饭都吐出来？还有，她的水晶鞋多大尺寸？竟然全城女人都穿不上？
  爱人已经不爱自己了，还要眼睁睁地看他搂着别的女人睡觉，这样的男人难道不该千刀万剐？小人鱼一定是弱智，否则她不会把刀丢进大海里。
  还是快乐王子具有现实意义。为了济世救民，这个好心人奉献宝石、扒光衣服并搞瞎自己的眼睛，最终却被无情的世人扔到焚烧炉里焚化。瞧，这个结局多么具有现实意义！
  ……
  不知从何时起，我开始嘲笑并不相信很多东西。诗，早已不写了，文艺腔调的东西全部丢弃。此时，我重重的行李箱里装的几乎全是《卡耐基成功教材》与《谁动了我的奶酪》等野心勃勃的书；复读机里的英语磁带时刻用时髦的美国腔调告诉我：如何把自己成功推销出去。
  而贺加贝却恰好相反。看着他身上那个背了近十年的破吉他以及被各种“破烂”填塞得鼓鼓囊囊的背包，我不禁嘲笑：“加贝，你快成我外婆了，一根针一根线都宝贝似的藏着，天涯海角不离不弃。”
  “没办法，旧东西容易生情啊。”
  “可旧的不去，新的不来！”
  加贝望着我，坏坏地笑：“那么爱人呢？是不是也旧的不去，新的不来呢？”
  我尖叫，随手团起一个雪球，朝他脑袋重重掷去。他稍稍一偏头，轻轻松松躲过“雪弹”，并一把握住我的手，飞快地、轻轻地在我额头一吻。
  算不算奇迹？在不相信爱情的时代里，四年了，我们依然深爱。如果说四年间，我们是恋人，那么此时此刻，在北国这陌生的冰原中，我们应该算是亲人了吧。
  雪，依旧在执著地起舞，飘飘洒洒、纷纷扬扬。街上的行人们都裹着厚实暗淡的羽绒服或棉大衣，提着暗淡沉甸甸的提包，神情冷峻、行色匆匆，如同黑色的过江之鲫，迅疾、无声无息地一闪而过，顷刻便被茫茫的城市消化殆尽。
  没有人停下来仰望雪花，更没有人童心萌动地团一个雪球或溜出一道雪痕。路上还没来得及积雪，扫雪车便轰鸣着开始工作了。看得出，雪，在这个沉重忙碌的都市，无疑是寂寞并令人厌烦的。
  因为事先准备得充分，我们没费多少周折便找到了通向旅馆的公共汽车。车非常破旧，几乎可以送到电影厂作道具。车里人挤人，人压人，许多乘客连扶手都够不着，只好充分调动小脑的每一粒细胞，在四周“肉墙”的挤压下战战兢兢地保持平衡。
  背着大背包、拽着行李箱、顶着众人嫌恶的目光，我和加贝厚着脸皮死命朝里挤。好不容易安定下来后，加贝把我推到面前，用双臂紧紧揽住我。这是他的习惯，每次坐公共汽车，没座位时，他总是喜欢这样护住我，而我也喜欢被他珍宝般如此呵护，全身心的满足。
  但此时，我无暇顾及这小小的幸福，眼睛像被涂了胶水般粘到窗户外的车水马龙中，一动也不能动弹。
  仅仅一窗之隔，但好比天上人间。
  数不清的私家轿车正缓缓从公交车旁开过。流线型的外形、宽敞的空间、冰冷的金属光泽、从容不迫的气度把里面的人，也衬托得尊贵矜持起来。
  一辆大红色跑车，因为精致小巧，俗艳的颜色竟然显出不可一世的张扬与炫目。坐在里面的是一个年轻女子，看不清脸，但看得到她满肩膀华丽的卷发与搁在方向盘上的双手。那双手，白嫩的、纤弱的、细腻的，十指尖尖，十个璀璨夺目的蔻丹。这样的手，应该没有拖过地板、擦过孩子屁股或者沾过洗洁精吧；这样的手，还有什么比情人的胸膛或者跑车方向盘更适合搁放呢？
  紧接着是一辆黑色奔驰。一向对黑色没有好感，但奔驰的黑却让我真正明白什么叫“雍容”。它是一种含而不露的气度与奢华，因为拥有，所以淡定内敛。坐在后座上的是一位绅士，一袭剪裁得体的黑西装，留着简洁清爽的平头，一副熠熠闪光的精巧眼镜，还有一沓摊在腿上的文件………
  下意识地，我扭过头看加贝。不知为何，竟然头一次觉得他俊朗的五官有些稚气，不羁的长发显得放浪，就连最适合他的牛仔背心也暴露出地摊货的窘迫与寒酸。见我看他，加贝故意眯起眼睛，将一侧嘴角微微上挑，又摆出他那经典的、略带嘲讽的“加贝”式微笑。此时，对于他这个经典的“POSE”，我竟然觉得稚嫩得可笑。正欲打击他，突然，车子一个急刹车，整车人随着惯性跌跌撞撞扑向前。立刻，车厢里炸开了锅，尖叫声、骂娘声混杂成一团。我的脚也被一双尖尖的高跟鞋跟狠狠踩了一下，“哎哟！”我疼得踮起脚尖直蹦。
  加贝急忙搂住我，紧张地问：“樱桃，没事吧？”
  “肇事者”是一个中年妇女，她看都没看我们一眼，冷冷地望着窗外，不咸不淡地说：“对不起。”
  “没关系、没关系。”加贝好脾气地回答，拍拍我的肩膀。
  我一把拂开他的手，把头重重偏向一边，恨恨地嘟囔：“没出息！”刚才还兴奋不已的心情，这会儿竟然气急败坏了。
  3
  旅馆是思嘉帮忙预定的。思嘉是我的上铺，也是整个宿舍中唯一没有奚落过我们的舍友。思嘉是北京女孩，但并非北京土著，她的祖籍是苏州，所以身上没有大部分北京学生的满不在乎与大大咧咧。她表面上清高孤傲，实际上温柔而又缺乏主见。听说她爸爸去世得早，而她妈妈则是北京大官，就连校领导都得看这位长公主的脸色。
  尽管电话中思嘉已经详细告诉我们旅馆的地址，但等我们连转两趟车，看到风雪中宾馆辉煌的灯光时，天早已经黑透了。
  不愧是北京小姐，她口口声声的“小旅馆”竟然是这么一家豪华宾馆。自动门、水晶灯、红地毯、真皮沙发，当一袭白制服的英俊服务生向我们伸出戴着白手套的手时，我们不由得倒抽一口气。但也不得不强迫自己挺直腰板，作出一幅若无其事的?