父鲆棠镉兴涤行Φ模衷诜炊垂炙怂懒四铮∥姨焐褪钦馄⑵愎懿缓帽鹪贡鹑耍　?br />
  说完抱起仓吟湉回了里屋，也不管在外头的仓家大伯。
  从那天起，仓吟政就和冯氏母子一起住在后院，没有走出一步。仓家大伯大病了一场，好了之后也不管后院的事，就当没有这两个儿子。
  「那都是在我出生前一年的事情了。」仓吟清叹了口气，「而我知道他们两个的存在，已经是我七岁的时候了。」
  这时的天空渐渐阴沉下来，看样子马上就要下雷雨了。
  仓吟清放下蒲扇，在管家的搀扶下站起来，命人将榻子抬去湖中小亭内。他转头对隶祀和凌琰道：「我不喜欢屋内，能在屋外做的就都在屋外，你们不介意陪我这老头子看看雷雨吧？」
  隶祀笑着摇摇头，表示客随主便。
  隶祀和凌琰跟着仓吟清走到湖中小亭，等老人躺下后才在亭边坐下。
  「屋里头太闷，总让我想起他们住过的小院，只好逃到外头来。」仓吟清解释着，笑容有些涩，不知是无奈还是自嘲，「我们继续说吧。」
  仓家大伯将家里的事情交给了自己的二妹和三弟，开始在外地作买卖，一年也难得回本家几次，即便回来了，也不踏进后院一步。仓吟清出生后，全家都把心放在这个孩子身上，几乎忘记了后院的人，直到五年后冯氏去世。
  仓家大伯那时候正赶着出门，听下人来报，也只是颔首表示知道了，叮嘱了一句「好生安葬」后就离开。到这时，大家才想起了仓吟政和仓吟湉。
  「不记得也很正常吧……冯适十多年都没出过那院子，二哥也没在人前出现过，连大伯都曾忘记他们九年。大哥搬进去的头几个月，听说还有人惦记，后来就忘了，也许一直忘记他们会比较好……」
  冯氏下葬之后，去小院的人开始多了。仓吟政的脾气大，以前得罪过几个弟妹，如今失了势，想报复的人自然有。
  「就是我那几个表兄，他们是大伯的小妾李氏娘家的孩子。自大伯母过世后，李氏虽没有扶正，但一直管着大伯那屋的事。他们和大哥年纪差不多，吃过大哥不少亏。大哥搬去后院的时候，他们也不过十岁左右，耍不出什么花样。等冯氏过了，就带着原先从李家带来的家奴，找大哥和二哥麻烦了。」
  仓吟清说到这里长叹了一口气，显然是对这庞大的家族构成很无力。
  「李氏自己只有一个女儿，打一开始就讨厌大哥和二哥。二姑母和我爹一是觉得那是大伯那屋的事，也不想为了两个从没疼爱过的孩子得罪李氏。表兄们看这事没人管，就闹得更厉害了。」
  仓家男孩不多，为图个人丁兴旺，不仅女儿们多是招婿入赘而非出嫁，而且还同意媳妇带着娘家的男孩住进本家。外姓少爷们的吃穿用度，一点也不比本家的少爷差，也难免会有几个真把自己当成了仓家少爷。
  仓吟湉对打架挑事一窍不通，因为他异于常人的绿眼睛被李家人所忌讳，才甚少受伤。仓吟政本就是他们的眼中钉，虽然身手不错，但双拳难敌四手，李家的家奴又剽悍，伤到筋骨也是常有的。
  有一回实在打不过，仓吟政干脆一口咬住李家大表哥的手臂，无论怎么挨打都不松口，最后被打晕了倒吊在树上，鞭子、拳头，一下下地招呼。仓吟湉在一旁心急却帮不上忙，只能乖乖闭上嘴不招惹谁，免得落得两人都受伤，谁都照顾不了谁。
  那一次似乎也让李家人受了惊吓，很久都没有再去过。
  仓吟清七岁的时候，这件事终于被仓家大伯知道了。好面子的仓家大伯大怒，骂道「我自家的孩子要打要骂我自个来，轮不到你们外姓人插手」。一怒之下，把府里的外姓少爷都遣了回去，而仓吟清也是在这个时候，才知道后院里住着两位兄长。
  从那之候，仓吟清三五不时地就会去后院。也许是一种好奇，他就想和这两个哥哥说说话。仓吟政起先对他很有敌意，从没给过他好脸色，后来觉得他没什么恶意，才稍稍好一些。
  慢慢的，仓吟清了解了两个哥哥的脾气。大哥仓吟政天生就是牛脾气，待人又是冷冰冰的，口气很冲，惟独疼爱仓吟湉，说话都放低声音，教弟弟读书写字也很有耐心。二哥仓吟湉很怕生，一直都是安安静静的，大约是不太与人接触的缘故，和不熟的人说话都会有些结巴。听说仓吟政刚搬过来的时候，仓吟湉也不敢跟他说话，过了小半年才处好的。
  仓吟政虽然没有再受过伤，但从前那几年的旧伤没有好好医治，眼下也不可能再痊愈，一到换季的时候就浑身疼痛。仓吟政的奶娘出府之后，经常买些药材偷偷扔进小院，由仓吟湉的奶娘煎给仓吟政喝。等到奶娘过世后，就由仓吟湉来泡药煎药了。
  仓吟湉喜欢看书，那是他生活里少有的乐趣。仓吟清每次去的时候，除了点心还会带上一些书籍。仓吟湉很少出屋子，靠在窗边仔仔细细地看书，读到什么有趣的东西，就侧过头，说给因疼痛而下不了床的仓吟政听。仓吟清若在，就坐在门边的小凳上，看着自己的大哥和二哥。
  「那时候屋子里还是很舒服的，二哥的声音轻轻柔柔，大哥看着二哥的眼睛，听得很认真，那种感觉比春风还好。」仓吟清闭上眼，彷佛是回忆起了那种感觉，「只是后来，那屋子变得那么压抑那么悲伤，让人完全透不过气来……因为大哥死了……」
  仓吟清九岁那年的冬天特别长，连南方都下了好几场大雪。仓吟政的身子骨受不了这种气候，一个冬天都没下过床。他笑着告诉担忧的仓吟湉说，等开了春就好了。开春之后，仓呜政是精神了一些，但不知道为什么，食量渐渐小了，原本还算壮实的身板消瘦了，到最后真的是皮包骨头。仓吟湉暗地里掉过好几回眼泪，在仓吟政面前还是如平日一样。
  暮春的一天夜里，仓吟清怎么也睡不着，翻来覆去就觉得不安心。穿上衣服跑去后院，远远就见几顶灯笼进进出出，赶忙过去想弄个明白，在院门口见到了二姑母。
  「吟政死了。吟湉说吃晚饭的时候还好好的，夜里就突然死了。」
  听完二姑母的话，仓吟清就像被雷劈了一般站在原地，好半晌才回过神，「还在这里吗？」
  「我让人抬走了。快夏天了，一热就臭了。」
  「抬去哪里了？什么时候下葬？」
  「葬？他早就不是仓家大少爷了，怎么入祖坟？」
  仓吟清呆呆地又追问着：「那他去哪里了？」
  二姑母没有再说，拍了拍仓吟清的脑，准备离开。仓吟清一瞬间明白了过来，不能入祖坟，也没有一个合适的身分可以另外下葬，只能有一个去处──乱葬岗。
  仓吟清的眼泪直直落了下来，哭着对着二姑母的背影大喊：「面子什么的，真的那么重要吗！」
  二姑母停下步子，没有转身看仓吟清，她的声音随风而来，「不然你认为，这么大的一个家族，是靠什么在支撑着的。」说完后就匆匆离开，不再停留。
  仓吟清在院外哭了很久很久，才走进了小院。主屋的窗开着，他看见仓吟湉坐在他常坐的位子上，看着空荡荡的床发呆。一阵风吹来，带着浓郁的栀子花香，熏得他心口一紧。在这个夜里，墙外的栀子花开了。
  「那个时候，不知道为什么我突然明白过来。二哥是爱着大哥的，很深、很深……」
  空气越来越沉闷，天空黑压压的，风渐渐凉了，吹在人身上却依旧黏腻。仓吟清用手按着胸口重重喘了几下，侧头对隶祀和凌琰笑一笑，以示抱歉。
  隶祀想说些什么，远方传来几声闷雷，沉沉的声言让人更加压抑了。
  「这个天气啊，连雷雨都不肯利索地下呢。」仓吟清抱怨了一句，「二哥从前还挺喜欢这样的天气的，很奇怪吧。」
  ──落雨嘞，打烊嘞，蝙蝠老鼠开会嘞。
  这是明州孩子都会的一句童谣。南方夏日的傍晚多雷雨，看见远处飘来乌云，孩子们就一边唱着童谣，一边打打闹闹地往家里跑。贪玩的孩子，总会在下雨前的最后一刻跑进家门，因为他们总舍不得低旋在身边的蜻蜓、燕子，偶尔还有几只蝙蝠，似乎一伸手就能抓住。
  冯氏是明州人，仓吟湉很小的时后就从母亲那里学到了这句童谣。仓吟湉没有玩伴，平日里能做的事情也很少，生活的空间就只有那个小院，看到的花花草草永远只有那么几种，幼年的游戏仅仅只有冯氏和奶娘教他的几样。
  慢慢地，他喜欢上蹲在院子里看蚂蚁搬家，托着下巴一看就是一下午，也喜欢在雷雨落下前，玻ё叛劬刺炜铡Ｎ谠埔坏愕憔奂鹄矗炀驼饷春诹耍鹤永锘嵊序唑押脱嘧印?br />
  他曾经抓住过一只蜻蜓，牠被他捏住了脚，翅膀不停地扇动着。蜻蜓的样子让仓吟湉心中一震，手一松，蜻蜓飞走了。雨点砸下来的时候，仓吟湉抱着冯氏撒娇，说怎么就开始下雨了，把蜻蜓都吓跑了。
  这是他曾经没有烦恼，也没有自由的童年。
  后来，他拉着大哥跟他一起看蚂蚁，一起唱童谣一起翻花绳。冯氏在一旁笑着摇头，吟湉要什么时候才会长大呀。仓吟政揉着弟弟的头发，宠溺之情溢于言表，他说「有大哥在永远不长大也没关系」。仓吟湉抱着大哥对母亲扮了个鬼脸，一脸的天真烂漫。
  那些快乐单纯的时光，随着冯氏的去世消失了。仓吟政经常浑身是伤，他紧紧抱着弟弟，说有大哥在不用害怕大哥会一直在的。仓吟湉踮起脚尖，吻吻大哥受伤裂开的唇角，说我知道大哥会一直陪着我。如今，连仓吟政都离开了，这个小院，只留下压抑。
  「这些都是后来二哥告诉我的。他很少说那么多话，但在大哥去世后的半个月里，他说了很多往事。」
  那一晚，仓吟清在窗外站了很久，等回过神的时候，脸上的泪水已经干了，涩涩发痛。屋内的仓吟湉还是之前一般的姿势，傻傻地望着床，连仓吟清走了进来都没有察觉。仓吟清想出声说点什么，但在看见仓吟湉的表情后，却是什么话都说不出来。
  仓吟湉是笑着的，很淡、很淡，就如同以前给仓吟政讲故事的时候一样，眼里的柔情溢了出来，浮上唇角。他就这么看着床上，彷佛那人还躺在那里，听完他说的故事就会大笑起来。
  这般不加掩饰的深情眼神，让仓吟清难受得几乎大哭出声。他再也站不住了，身子斜靠着门板滑落下去。他用双手捂住嘴，逼迫自己忍住，不发出一点声响。
  如果可以，即便只是多出一眨眼的工夫，他也希望他的二哥能在这场梦境里多待一会。
  他们就这样坐了整整一夜……
  之后的半个月，仓吟湉说了很多。讲大哥以前的小心翼翼，只希望怕生的自己能够不怕他；讲大哥握着他的手，一笔一话教他写字，一句一句教他背诗词；讲冯氏教他们念了很多童谣，大哥一开始发不准明州方言的音，被他笑了很久；讲他们一起翻花绳，他翻不出耍赖，大哥笑着让他；讲他夜里做恶梦又哭又闹，大哥总在一旁抱着他、哄着他；讲他在雷雨之前和大哥一块看蜻蜓……
  讲完那些之后，仓吟湉的话少了许多，到后来干脆不说话了。无论仓吟清跟他讲些什么他都不再开口。平日里除了吃饭、睡觉，就是坐在那间小屋里写信。纸张越迭越高，写的人却越来越消瘦。
  仓吟清回忆到这里，又忍不住叹了一口气，「真的和大哥一样，最后瘦到皮包骨头……」
  在仓吟政死后三年，同样栀子花开的季节，仓吟湉也离开了。
  仓吟清听到李氏女儿的话后，几乎是飞奔着去了后院。草席、家丁，不用问就知道仓吟湉会被抬去哪里？这个被人遗忘的仓家二少爷，长着异于常人的绿眼睛，被当作妖孽，真正是这个家族不可告人的丑事。
  有些破旧的小院，常年没有翻新的被褥，梅雨天特有的霉昧，桌上简单放置的笔墨纸砚。仓吟清强迫自己忽略那些，只去感受栀子花的味道。
  拿起桌上那迭纸，翻了翻。以前总以为是仓吟湉写给仓吟政的信，可直到这一刻，仓吟清才明白，那些其实不全是信。
  每一张纸都是一段回忆。隔了那么多年，仓吟湉依旧记得当时仓吟政教他背诗词的事。纸的开头总是「某年某月某日，大哥教某诗词」，后面会端端正正地写下诗词的内容。
  仓吟湉的字很像仓吟政，但味道不同。他的字透着一种俊秀，不似他大哥一样刚劲。
  仓吟清握着纸的手忍不住颤抖，要怀着一种怎样的感情，仓吟湉才可以把每一日每一夜都记得那么清楚？仓吟政离开的日日夜夜对他来说，又是一种怎样的煎熬？
  点上一盆火，他将这些信一封一封扔进去，纸张被烤得蜷缩，墨迹和着炭火，空气里一股浓浓的焦味。又拿起一封想扔，信上的内容却让他痛得泪流满面。
  ──年时酒伴，年时去处，年时出色。清明又近也，却天涯为客。念过眼、光阴难再得，想前欢、尽成陈迹。登临恨无语，把阑杆暗拍。
  曹组的一首《忆少年?