谑牵蠹乙徽蠛渎。畔挛裥榈男槟饣剩闷鹞袷档氖滴锟曜印?br />
  现任艺协主席感到颈子上的丝巾太热，就做了一个解下来的假动作，但没有真正解开。丝巾好像也觉得自己有点狼狈，狼犺碍事，一时光彩就暗淡下来。
  接下来就是劝酒，自有一套特殊话语系统，关键是用词要有轰动效果而又不露痕迹。大汉转着半生不熟的硬性词句说：〃主席大人真是画酒风流，嘿嘿！画酒风流！来来来！请请请！今天主席大人光临，演讲精彩至极。主席大人，您应该多喝几杯，多喝几杯啊！〃
  厚生想道：〃只晓得元好问有'；田园活计浑闲在，诗酒风流属老成'；的句子，大汉硬造出了个'；画酒风流'；，也真亏得他了！〃这边大汉又问主席喝什么酒，给酒厂作义务促销似的。没人劝厚生喝酒，好像他这个人压根儿就不存在。有几个人看了厚生一眼，又烫得心急火燎地把眼光缩回。有几个人想给主席敬酒，又自觉还没有达到那个档次。旁边那位面目不清的朋友则保持低调，自斟自酌……
  饭后，大汉马上拉着两位艺协主席作机密交谈，还把日本人介绍给他们俩。面目模糊的朋友把厚生拉到一边，问厚生是真不懂世道还是假不懂。须知凡是协会主席等等都是一级官员，有身份，有地位，有权威，绝对不能顶撞。厚生反唇相讥，我就是看不惯他西方美术一点不懂，反倒来胡乱批评，其实是老吹嘘自己怎么怎么好。那朋友道，他要吹嘘自己好你就让他去吹，他不懂西方美术你就让他不懂，反正一来不会减你的工资数额，二来说了也扳不倒他的主席位置，你何苦来？他最后对厚生说：〃你大概不知道，院长还要请美协主席到学院担任客座教授哩！〃
  〃他自己一天美术学院也没进过，居然当教授？凭什么？难道他自己也好意思答应吗？〃
  〃他？当然求之不得。这有什么稀奇？文协的主席，不是给请去做某大学文学院院长么？这些人有个圈子，像《红楼梦》里讲的，一荣俱荣，一损俱损。〃
  〃我刚刚说，现在政策英明，风气宽松，是发展艺术的大好时机。但是，觉得总有人把政策挪作己用，以达到自己卑劣的目的。这些人清夜扪心，应当羞愧！〃
  〃你的话有那么点儿道理。可惜，这却又是无奈的规律，规律！你懂不懂？你根本奈何规律不得！〃
  〃讲，总比不讲好！人嘛！不能低下高贵的头颅！〃
  〃这话，好像是高尔础先生讲的吧！哈哈！哈哈！〃
  两个人相视大笑。面目模糊的朋友说道：〃要是从前，我看你肯定挨整。你首先得感谢的，就是你自己讲的政策英明，风气宽松！好，就此告别！〃
  厚生走出门时，大汉眼睛似看非看，只远远扬了扬小手，因为他只有一只小手得空。另一只大手紧紧抓住日本人，好像抓住了大把金钱。一旁的艺协主席狠狠地盯了厚生一眼：　等我腾出手来看我怎么收拾你，我不让你加入协会！我不准你开画展！这位贵人耳听交谈，眼睛却有空闲观看四方。他随即问了大汉一句什么，大汉朝厚生望了望，心里想道：〃这家伙，又惹是生非了。真后悔请他来！谁叫他以前帮过我的忙？〃
  大汉这么一边想着人情账，一边在算着金钱帐。厚生正想找面孔看不清楚的朋友，问一问究竟。可是一转眼，那人已经不知去向了。
  厚生兜了一个圈子，瞅见每一座高楼上都是大幅广告。只有它们才是这城市里俯视一切的君王。空间开阔，却叫人窒息。
  〃都是些什么人哟！这些人的家乡如果下雪，肯定不是六角形的！〃
  厚生慢慢走回家去。马路旁边的商店铺子多不胜数，而且全在活动着，吆喝着，好像火车行驶时窗外刷刷刷呼啸着飞过的景物。店铺大多摆着洋派头，吆喝着洋调子。Queen　Bar（皇后酒吧）纯粹是皇家气派。进进出出的人，有没有相应的良好风度全无关系。〃多拉〃的洋文原来是tonight，京剧里唱的〃今夜晚〃，韵味无穷。取意是〃多拉〃客人么？还有一家不知什么店铺，名字居然是＄＄＄。厚生听到了叮叮当当的一掷千金。一家咖啡馆唤做Chinese　Vice（中国毒），夫子自道。唯独有那么一爿商店门户，刚刚新装饰就显得有点旧了。油漆簇新的大门门把手旁边，破碎的玻璃上歪歪斜斜贴着张字条，上写〃已坏〃二字。仔细一看，那店的门槛磨损得也够厉害的。原来是家〃男性保健品〃商店。商号〃男性保健品〃，厚生一直搞不清楚，这五个字究竟是什么意思？
  散步应该是一片闲情逸致，可老有什么黏黏糊糊的东西，顽强得挥之不去。可是，厚生又讲不出所以然来……
  又是华灯初上时分了。厚生走着走着，突然觉得，周围的世界逐渐变了。在厚生周围行走的红男绿女，全都成了一些变形虫、变态兽。一队男男女女走过，那男的长着一颗浓密的羊头，山羊胡子还在微风中飘拂着，山羊脸面倒是自得其乐的样子，一边低下头同女伴说话。一看女的，居然是水蛇的身子，狐狸的腿脚，在扭动着腰肢，也像狐狸那么样走着小小步子，也带着狐狸的狡猾媚笑。更远些，有的人是牛头人身，有的人是人面马身，更有些整个都是野兽，却直立行走，步态俨然。当然，也有少数整个是人，但是畸形变态。一只只手出奇地大，而且作鹰爪状，活像一头头小型的抓斗，随时准备抓住想要抓的什么东西……厚生惊呼起来，惊跑起来，左奔右突，都撞到这些怪物身上。厚生恍惚到了威尼斯狂欢节，可是他并没有去过那儿。那么，这些人都是戴着假面具、假道具的了。怪物们都朝厚生咯咯地笑，有的把巨大的脸盘不管是人面或者是兽脸突地一下子嘻到厚生跟前，还对厚生做鬼脸……
  不一会，厚生定睛一看，他们却又都恢复了正常。厚生自己却变成了变形虫、变态兽。厚生的脸自己看不见，只看见脚已经变成了山羊的脚，细细的，弯曲的，到根部还带着一双蹄子。回过头去，厚生看得见背后有条小尾巴在摆动。路上的行人见怪不怪，也没有人跟厚生打招呼，只管走自己的路，卿卿我我的还是卿卿我我，打打闹闹的仍旧打打闹闹，好似这世界根本没有发生过刚才的一幕……
  世界是什么？
  对喜欢思辨的人而言是喜剧，对擅长感受的人来说是悲剧，对无知无觉的人去讲就是正剧正正好，大彻大悟，如鱼得水。
  可惜，画家凭的就是感觉。
  厚生感觉到是快到家了，周围黑压压的。借助昏黄的路灯，厚生突然看见了，一个曼妙的人影出现在篱笆旁。
  厚生远远地看着，非常好奇。
  弯着身子的，是一位身材曲线分明的姑娘，正在把剩下的菜帮子和米饭什么的拨给什么人，一边在嘟嘟哝哝地同看不清模样的对象说话。
  厚生走近了几步，想要看个究竟。
  厚生还是没有看见施舍的对象，却同那位姑娘打了一个照面，在昏黄的灯光下。
  仍旧是那个柔情曼态的影子，仍旧是那张凄凉得美丽而难忘的脸。
  厚生恍然大悟，认定她一定是一位卖菜姑娘。
  那么，她卖的菜花会是什么水色呢？厚生想道。
  也不知怎么搞的，多少年来，在冥冥之中，厚生总有一个挥之不去的念头从那遥远的年代，在那遥远的地方，有一位菜花一般的姑娘在等待着他……
  巴黎蒙马特
  也不知怎么搞的，多少年来，在冥冥之中，乔恒棠总有一个挥之不去的念头从那遥远的年代，在那遥远的地方，有一位丁香花一般的姑娘还在等待着他……
  乔恒棠考取公费留学、刚到法国时，第二次世界大战胜利不久，普天欢庆的气浪还没有消散。人们心情好，做人行事就随便豁达。加上是文化大国，再加上是华都巴黎，每一条大街小巷，地下铺着的是浪漫，空气里弥漫着的也是浪漫。不过，那时的巴黎，电梯还很少。当时还看不到电梯门一打开，里面有一对男女正在拥抱接吻，火热的气流往外直冲。所以，乔恒棠一心学艺，没有什么风流逸事。有时实在寂寞苦闷，就读法国小说。他喜欢莫泊桑，像《羊脂球》《漂亮朋友》等小说里许多段落，都背得出。在苦闷中，一位法国姑娘救了他，也害了他。
  这桩浪漫起源于某一天。他到学长胡荫途家里去，在座还有几个留法的中国同学，有学画的，也有学文的、学理的、学工的和学医的。一谈，就少不了要谈到艺术、科学和爱情。在座的好些都是青梅竹马，只有乔恒棠形只影单。
  他们大部分是抗战以后公费出国的，自有一份新鲜和骄傲。来到巴黎后，大家都有个共同认识，自以为这下子投入了自由、平等、博爱三位一体的硕大女人那位玛丽安娜（Marianne，象征法国的女人）的怀抱。巴黎的游行集会多得数不清，真好像是这座华都的特色调味酱，每人都得尝尝鲜：　五一节要游行，巴士底纪念日要游行，巴黎解放日要游行，诺曼底登陆要游行……他们参加每次游行，热情高涨，兴味盎然。他们在香榭大街那家熟悉的咖啡馆门口集合，一起去寻找游行队伍，找到了就加入进去。他们兴奋地去抢夺游行标语旗帜；他们跟身旁穿灰色制服的小女工轻声讲话；他们兴高采烈地呼喊着自己也不懂的口号；他们也对路旁的法国妙龄女郎挤眉弄眼，虽然还有点陌生胆怯。他们之中，有的父辈二十多年前就来过这里，带回去的思想火种正在燃遍那块东方大地。现在，他们自己又来了。他们那些东方面孔在游行队伍里显得很突出，他们因此而觉得无比骄傲。他们毕竟是〃中、美、英、苏〃四个强大国家之首。他们就是从那里来的，那个遥远的东方国家，为了打赢一场正义之战，贡献了自己三千万儿女的英灵啊！想着，喊着，喊着，想着，游行队伍常常一直走到圣日耳曼大街，在那富人阔佬聚集居住的区域，一声解散，就向四方散去。他们都很欣赏一个心照不宣的隐喻：　壮观的游行队伍是一支箭头，直插资产者的心脏！他们这些年轻人都反对资本至上，反对剥削和压迫，崇尚精神自由，崇尚民主和进步。尽管他们的出身、思想、阅历等等并不相同。但是，虽然他们如此热烈积极，这里隐藏的一个巨大悖论他们却是搞不懂的。倡导自由、平等、博爱的法兰西把火种播撒出去了，照亮了世界的东方，那儿为争取平等自由博爱的热潮正如火如荼。可是，La　Belle　France（美丽的法兰西）自己却异常平静。好像一个人给邻居家放了一把燎原大火，却事不关己、冷眼旁观。大腹便便的资产者照旧居住在圣日耳曼高大昂贵的公寓里，吸着雪茄，乘着跑车，挽着情妇……
  胡荫途是一位前额亮堂、天庭饱满的俊美青年。他出身于教授家庭。父亲早年勤工俭学留法，获得国家科学博士学位，回国后在国立北京大学任教。胡荫途是二战末期来的，目前学哲学，学问修养人品都属上乘，同乔恒棠很谈得来。荫途见恒棠到巴黎已经一年多了，就问道：〃巴黎该去的那些地方都去过啦？〃
  〃差不多都去了。〃
  两个人正在谈着，进来一位个子高高、气宇轩昂的人。他一进门就大声说道：〃原来恒棠也在，喂，荫途兄，你觉得萨特这个人怎么样？〃
  〃就是那个矮个子？总是同一位比他还高的女人在一起的？〃
  〃那女的叫波伏娃。〃
  来人叫做陈廉溪，也是学艺术的，最近却也常到索尔本去听哲学课。对于他们俩所谈论的一对男女，恒棠一概不晓得，心里不觉感到自己无知。后来，当了解到萨特和波伏娃的子丑寅卯后，就更觉得自己落伍。廉溪喜欢开玩笑，进门时听到两人谈话的余音，就笑着说：〃恒棠，你说巴黎差不多的地方你都去过了？我看不见得吧。有个去处，你肯定还没有到过：　蒙马特高地！〃
  恒棠听了，就背诵似地说了一通：〃不就是蒙马特吗？我听说过，从前艺术家聚会的地方。不过，第一次世界大战之后，艺术家就聚集到蒙巴纳斯去了……〃
  廉溪不等恒棠讲完，就抢着说道：〃不见得！不见得！你来看。〃
  他笑着随手从书架取出一本书来，翻到一页，指着下面的文字：
  蒙马特公墓是专门为艺术伟人建造的，其中包括音乐家（如裴辽士和奥芬巴赫），作家（如龚古尔、海涅和左拉）和画家（如德加）。从艺术眼光来看，公墓中有几座坟墓值得一观。
  荫途也插进来，热情地讲出了一连串名字，几乎是一部现代美术史：〃恒棠兄，德加墓难?