楦小Ｊ橐忱锊⒚挥谐鱿挚勺鞑慰嫉穆淼偎古桑从∷⒆怕淼偎顾倒囊痪浠埃骸ㄎ一牟皇鞘挛锉旧恚且挛锏牟畋稹！?br />
  这几天的种种经历，历历在目。画事物之间的差别？谈何容易！人之间的差别有多大，事物之间的差别就有多大！大学时代走走形式，他也选修过〃西洋文学选读〃什么的。教授在课堂上大讲英国女小说家奥斯丁，还介绍过一句女作家的原话：〃One　half　of　the　world　cannot　understand　the　pleasure　of　the　other。〃世上这一半人不能理解那一半人的欢乐。可按照厚生来看，奥斯丁这话应该修改一下，说成〃世上这一半人不能理解那一半人的痛苦〃。
  试问有谁能够理解他厚生的痛苦？
  厚生是个孤独的人，永远茕茕独立。平常，有时能够见个面、谈句话的，就是那位在学校里经常碰到的怪人。这人不但职业单位年龄一概模糊，连面孔长相也不清不楚的。尽管这样，也并不妨碍他们之间的思想交流。厚生曾经拿自己对奥斯丁语录的看法去问这人。他也回答不出，但说可以去问一位饱学之士，就是老乔教授。乔恒棠这个名字厚生当然是如雷贯耳，而且喜欢他的画，可惜一直无缘拜识。本来可以乘机就和这位怪人一起去拜访，但转念一想，又没什么大不了的事，反而给人看成攀龙附凤。这不是我乔厚生的作风。所以，还是打消了念头。也巧，过了几天，厚生又碰上那个怪人了，也带来了答案。他告诉厚生说，老教授认为他的〃翻版〃不及奥斯丁〃原版〃深刻。因为，连欢乐都不能理解，还谈什么痛苦？中国的孔夫子不是也说过〃未知生，焉知死〃，意思就差不多嘛！
  厚生不禁大为拜服。那人还说，老教授还问起是什么人问的。等晓得了厚生也姓乔，就赞叹道：　现在，搞美术的还读读奥斯丁，是绝无仅有的了。而且，又开玩笑说：　姓乔的从三国时代的乔阁老开始，果然能人辈出。不过，老教授现在正忙着作画，没有时间详谈。厚生告诉那位朋友，自己观摩乔老教授的绘画时，也早有一个心得，乔教授常常借用音乐上的〃对位法〃，就是两个旋律互相调和，共同前进。厚生还进一步认为，这也就是一种〃双螺旋结构〃，正是马蒂斯的绘画特色。但一进入真正的艺术讨论，那位朋友就很难插嘴了，只是开玩笑说：〃看来，一个是'；小乔'；一个是'；老乔'；，两颗心真是心心相印哩。〃
  姓乔的能人辈出么？那么，他乔厚生自己，又是怎么样的一个人呢？
  没有人晓得。连厚生自己都讲不清楚。他也像大部分中国人一样，不大反思自己。中国人的哲学是实用的哲学，而不是思辨的哲学。中国最好的哲学，也无非就是教会你如何把空杯子倒满，又教唆你怎么把满杯子倒空；教导你哪儿痒痒，就抓哪儿……
  厚生此刻的实用问题在西装上。他带上西服出了门。一个江南初秋的阴雨天气，人行道既潮湿又肮脏，行人也同样猥琐丧气。厚生的鞋底沾上了一小块口香糖，从一位妙龄女郎樱桃小口里面喷洒出来的剩余物资，可他丝毫没有察觉。
  厚生同洗衣店女郎讨价还价。女店员是外地人，刚刚嫁了个本地丈夫，心情很好。她接受了这件吃力不讨好的活计。不过，她收费很高。而且，她还说，不能保证洗涤得像原先一样，就是洗坏了也不能照价赔偿。这些不平等条约，戏称〃霸王条款〃的，厚生都接受了。反正，对不平等条约嘛，厚生多年来已经习惯了。
  厚生出了洗衣店门，悠闲地走着，尽管秋雨绵绵，他的心情似乎有些好转。
  忽然，他瞧见一个熟悉但是模糊的身影。细看一看，原来正是那位怪人，在迎面走来。这人常常神龙见尾不见首，没想到今天下雨，倒给厚生在马路上碰到了。于是相互打招呼。两人就站在人行道上交谈，还是关于厚生学校武万若院长拉帮结派、营私舞弊的事。
  周围是上海西部住宅区的街头景致，房屋鳞次栉比，街道整洁宜人。上班时间，除了匆匆赶路的外乡人外，行人都打着雨伞，远远望过去，像长满了黑压压的蘑菇的山冈。
  突然，厚生想起了美国诗人庞德的一首诗《地铁车站》：　人群里这些颜面时隐时现
  潮湿的黑树枝上落着花瓣
  庞德甚至还会绘画。厚生见过他绘的一个小幅，厚生很喜欢，认为是〃诗中有画，画中有诗〃。此时，厚生耳朵里只听得那人在说话，却始终看不清楚他的面孔。那人絮絮叨叨说：〃你不要把升教授看得太重。现在教授和总经理一样，不稀罕了。你看看，马路那边有个大排档，吃得汗流浃背的人里头，你吆喝一声，凡有总经理和教授头衔的，就可以上来领奖券。马上就会站起来四个总经理外加三个教授，在你跟前报到。你也别太当真！教授嘛，真才实学的有几个？〃
  〃你这明摆着不就是要宽我的心么？〃
  〃正是如此！我就是要宽宽你的心！你看，现在有几个正儿八经的美术学生？还有几个正儿八经的美术先生？况且，你还有个老乔教授很欣赏你，这比十个教授头衔都有价值！〃
  他还是看不清楚那人的脸。奇怪的是，他却又不觉得奇怪。两个人的雨伞也面对面对峙着，各自把雨水大方地流泻到对方那里，他们俩也浑然不觉。那人总结一句：〃所以，我觉得你应该自得其乐，画画你的马蒂斯，坚持下去，未必不会一朝成名！〃
  厚生哑口无言，临了，只好结结巴巴地说：〃我只会画画，教给学生的也是怎么画画。像外国一位小说家说的，生活里每一桩事情，从早晨的牙刷到饭桌上的朋友，都值得努力去表现。我就信奉这个。〃
  〃当然，信念什么的，还是有必要的。我也有我的信念嘛！不过，这年头，除了绘画，你不能老是迂腐！迂腐只可爱，只有审美价值，但你不能靠审美吃饭。〃
  厚生激愤地说：〃目前的社会就不要审美么？〃
  面目不清的人只管说着：〃不是不要，而是已经审美疲劳！你看看周围，'；美'；的东西不知有多少哩！〃
  他滔滔不绝讲下去：〃从文化上讲，的确是多到已经美丑不分了。不过，真正美的还是有人赏识的，比如老乔就赏识你小乔，你也可以满足了。他武万若之流，像老乔教授这样真正的大师，就听都不要听。我听他斥责过武万若这些人，说他们是一帮'；骗权骗钱骗名骗国家的江湖骗子'；！〃
  〃这么说，我倒真想拜会一下老乔教授哩！〃
  面目不清的人马上说：〃这我倒可以牵线搭桥，等有合适的时机吧！刚刚讲话讲到了武万若之流，老乔教授给我说了个笑话。他说，年轻时在法国留学，同学们让他对姓武的人躲着点儿。没有想到，这事情倒是应在你这个也姓乔的人身上了！哈哈！莫非，这里头包含着什么天机么？哈哈！〃
  这时忽而雨过天晴。不知道哪里踱过来一条小狗，嗅闻着厚生皮鞋上的东西，开始啃咬。接着又来了一条，两条狗终于由相互嗅闻、相互啃咬而相互厮打起来。
  看着相互撕咬的狗辈，厚生举起雨伞假装威吓小狗。小狗却是上海话里所谓〃三吓头〃（孬种），拔腿落荒而逃，还呜呜叫着。这便引起了狗主人的激烈反应。狗主人是一位穿着已经进入二十三四世纪的老女人，马上恶言相对，说厚生〃对宠物没有一眼眼爱心〃。
  〃其实，人，不就是动物么？你说得对，人啊人！有时候，动物性比其它动物还要强。〃
  始终没有露出庐山真面目的人这么说。厚生接着说道：〃就是这话嘛其实，我的内心有深切的悲哀，老朋友，只不过，我想用绘画来掩饰而已。〃
  厚生留下了这句话，法国印象派画家莫奈说的，算是和那位怪人告别。
  那人始终没有露出庐山真面目。厚生倒又想起了，这位朋友还转述过老乔教授的一个观点。法国的大画家都在小人物里寻找模特儿。因为，正是这些不起眼的底层女性，才能够把人的本质的东西贡献出来，不加任何修饰或者伪装。
  厚生在心里留下了这句话。
  天公也扭捏作态，刚才还作梗，现在却作美了。碧蓝碧蓝的天，上面胡乱铺着几大块白云，每块云都给镶着金边。太阳却没有爽快地露出一整个来，只躲藏在云朵暗处散发好心情，普施给贪婪无边的人间。上班时间过了，马路幽静了一会儿，现在又变得热闹起来。厚生往回走，望着马路上熙来攘往的人群，特别注意年轻女郎，一边在想象着裸体人像，想着最好有个中意的模特儿……
  心里揣着这些东西，厚生的心情开始进一步好转。
  他念念不忘那个画展，又回到了马蒂斯的时空。
  其实，盯着看马路美女的，并不止厚生一个。有位男士骑着自行车，车背后还坐着太座大人，正在笃悠悠慢吞吞地行进。打旁边走过一位时髦女郎，香风阵阵，先是吸引了男士的鼻子，马上就勾住了他的目光。俗人的目光这玩意儿，大有锲而不舍、执著黏滞的性格。男士就这么一直盯着，等时髦女郎走远了，男士的眼光还紧紧跟过去。前头的道路他都忽略不计了，终于连人带车撞到了电线杆子上。太座的玉体给撞了下来，她上去就给驯服的交通工具一记耳光：〃看什么看！回去老娘给你看个够！〃
  男士一言不发，怏怏地收拾起车子，接着继续上路。
  太阳这才出来，懒洋洋地照着大地。今天的太阳爬过天穹特别吃力。不过，太阳光线难道不正是一排金黄的手指头么？能够掰开人们的钢铁心扉。厚生迎着阳光，把那大方倾泻的流动当做醇厚的黄酒喝下去。
  他想了一想，回家去拿上马蒂斯，索性走到衡山路上。衡山路上不但有色彩，还有声音。有时，厚生喜欢称之为〃天籁〃。衡山路上的色彩和天籁，厚生一向非常欣赏，而且也觉得大有心得。厚生一直有个看法，画家不但要注意色彩，也应该留意声音。画家如果能让画面发出声音，这才是上乘之作。声色之美，对于人们的精神是一种鼓舞。唯有大时代才需要大精神，唯有伟大的精神才能表现灿烂的时代。画家厚生其实感情很丰富。他认为，画家的任务，就是把这座城市的一切物理现象、生理现象、心理现象、精神现象，什么人籁、地籁和天籁，都来个转化，转化成画笔下的油彩，涂抹到画布上去。给人欣赏，让人陶醉，使人同感，叫人通感。
  一个时代总有一个时代的声音和色彩。
  他到这里来，就是为了追求这种感觉，这片灵感。
  在衡山路和永嘉路交叉的地方，有一片开阔地带。站在当中，四条马路交叉汇聚，被迫交出了一块小小的空地。这儿可以向衡山路两头眺望，能使人心旷神怡。人们朝东北方向看过去，那绿荫浓密更浓密的这一块，是上海的旧时热闹地段，曾经演出许多或庄严、或壮烈、或绮丽、或伤感的场面。人们朝西南方向望过去，那建筑更空旷的那一边，是上海的新兴热闹地段，即将演出许多或庄严、或壮烈、或绮丽、或伤感的场面。
  这么看起来，城市的生长蔓延毫无规律，全跟着时代的感觉细胞走，跟着那细胞一起生殖着，分裂着，变异着，也克隆着……
  在这儿，就在这儿，厚生看到了时代细胞的一小块变异。
  在这挤出来的一块小小草地上，一位姑娘正在那儿给过路人画像。女画家身上还带着雨水潮湿的痕迹。城市刚刚给雨水清洗过，空气清新，风和日丽。雨，对于城市是少不了的空濛，是城市心灵最原始的打击乐，又是城市外表最大方的洗涤剂。刚刚还细雨霏霏，现在一下子放晴，街头女画家和围观者、被画者心情都不错。姑娘身边放着一只背包，鼓鼓的，也许是她的全部家产。
  厚生于是踱了过去，在她背后看起来。
  一看，就晓得不是美术科班出身；至少，也不是什么够格的美术学院出产。可是，街头女画家画得很认真，很敬业，甚至有点战战兢兢。临了，她把画像给那蹲在面前的男人看，小心翼翼，诚惶诚恐，眼睛盯着顾客。顾客摇了摇头，街头女画家就又连忙改了几笔，顾客还是摇头，接着就做出想要站起身子的姿势。街头女画家急了，但是，还硬装出一派无所谓的样子。
  这情景叫厚生心碎。
  厚生想了一想，走上前去。自己也不知道，哪儿来这么一股子鲁莽劲。
  厚生不由分说一把将画稿拿过来，更不打话，马上取出自己的铅笔。旁边的看客一瞅，咳！光画笔就有十好多种，于是观众愈围愈多起来?