一幅。他画好一幅，就用一块蓝布盖好，而且在蓝布上都签上名。而正在创作中的画稿，则是用白布盖的。作品他从来不给人看，他的画室门禁森严，吃颜料的咪咪小虫子也别想混进去，除了傅萝苜。于是，傅萝苜一时也成了新闻人物。这点让傅萝苜在心里暗暗高兴。对于自己在学院的位置，这种局势肯定能够起到加固作用，她心里对教授极其感激。可教授又是那样不喜欢张扬，她就更加没有那种压在话语权底下的感觉了。
  在众多的观赏者里，傅萝苜注意到有一个年纪较轻的人，看样子也是一位画家。他同教授那位面目不清的朋友站在一起，在仔细地欣赏这幅画，还不时同朋友心领神会地交谈。
  学院有那么几个善于推理的好事者，根据傅萝苜所透露出来的只言片语，以及其他的小道消息，总结出了教授最近半年来出现了四大新变化，或称四大新气象。这便是：
  一、　身体好多了，可说是精神矍铄。证据如下：　教授每天上午9点必来画室，11点半回家。下午3点时分，他又来，一直工作到6点左右（有人更说，有时候画室的电灯亮到很晚。这点姑且存疑）；
  二、　作画速度非常快。而且，质量按教授的神情态度来看，是非常满意的。证据如下：　盖着蓝布的画框愈来愈多，而且，大部分都签上了名字（有人更说，旁边有时还出现另外一个名字，小小的，怯生生的）；
  三、　酝酿了好多年的一幅巨画，长宽达十多米，已经动工。证据如下：　画框是教授特别让人订制的，特大号（有人更说，教授把需要有人按住的大画布平铺在地上作画）；
  四、　教授早想总结艺术生涯的心得，写一部散文笔调的画论。酝酿了好些年，就是迟迟没有动笔，似乎已经放弃这个打算。奇怪的是，目前画论已经开工，而且进展顺利。证据如下：　教授腋下经常夹着一部好像书稿的大包，里面的纸张是电脑打印出来的（有人更说，看见过书稿上有铅笔字，字迹像女性但很幼稚）。大约是又过了三四个月，有一天下午学院散课时分。教授的一幅新作又将要完成，他在画框前面仔细观看着。他一只手的手指摸着下巴颌，另一只手托着那只臂膀的肘关节。这是他习惯性的姿态，傅萝苜眼睛看了，心儿却一阵不安。她怀疑教授的腱鞘炎还没有痊愈。一时，傅萝苜听见教授说：〃傅萝苜，这幅画，我比上一幅还要满意哩。〃
  教授的眼睛望着傅萝苜，含着笑意。傅萝苜一直有一种感觉，教授的眼睛不大，但是炯炯有神，里头跳跃着一团隐藏着的火花。
  〃傅萝苜，你来看看，你觉得怎么样？〃
  〃我不懂，教授。您画过那么多个我，就这个最不像！〃
  〃傻丫头！如果我把你画得像你的照片，那我就不是我这么个大画家啰！〃
  〃那么，您要模特儿干什么呢？〃
  这个问题倒真把教授给问住了。教授一面用小号画笔涂改着，这儿修改一笔，那儿改动一下，一边漫不经心地答道：〃你看，我让你摆出各种姿态，等到我发现你的一个姿势，我觉得最能够表现我的想法，我就简单地临摹下来。然后，我就把你扔掉，不管你了，自顾自接着画下去。所以，最后画上并没有你；而你，却是最初的框架，也是最深的灵魂！〃
  教授最后两句说得很有力。他并不看她，继续说下去道：〃你不知道，我有一个画笔与解剖刀的理论。以前，是当做'；技巧主义'；的样本被批判的，批了无数次。可是，批来批去，也没有谁能批倒我！〃
  〃那么，什么是画笔跟……跟解剖刀的理论呢？〃傅萝苜的大眼睛看着教授，一派渴求知识的目光。
  教授笑了笑，说道：〃这个嘛，说起来你也能够懂。我认为，画家就像外科医生，画笔也像解剖刀。不过，解剖刀解剖的是人的肉体，画笔却要解剖人的精神，人的灵魂！〃
  然后，教授定定地望着傅萝苜，像对学生讲课似的说道：〃画家的解剖刀可厉害啦，要把深藏在人的内部的某种东西挖掘出来。于是，我就又有几点推论，就是由上面那点理论派生出来的道理。第一，我欣赏把艺术本身隐藏起来的艺术；第二，绘画不是只给有教养的口味来欣赏的，不！绘画要主动把大众欣赏的口味教养出来；第三，艺术同宗教具有同一根源，艺术同经济却没有渊源……〃
  教授一直深情地望着傅萝苜。
  但是，可爱又可怜的傅萝苜只是茫然地微笑。她并不刻意表现自己不懂，不想扫教授的兴。于是，教授放弃讲课，直奔更贴近的主题说道：〃这理论里面还有你的事儿哩！你信不信？来，你在这儿坐下来，我来好好给你讲。〃
  傅萝苜脸蛋上泛起了一片娇羞，在教授旁边的板凳上坐下，又大胆地说：〃我不信！教授，这幅画里会有我什么事啊？跟我不像嘛！〃
  窗外，是一片江南深秋的艳阳，有鸟儿的鸣叫声声，混杂着树叶的细语飒飒。画室里那人儿的一阵羞涩，也给秋阳照耀得特别发亮。教授见了，心里一动，说道：〃你知道，外科医生到年纪就不能再拿解剖刀了。画家呢？大多数画家一到年纪，也就不能再拿他的解剖刀了。我也是一样，就在不久前，手都会颤抖哟，且不讲有多疼痛了。〃
  〃我可没看见您的手颤抖过。教授，我觉得您身体一直蛮好。除了那腱鞘……〃
  教授迫不及待地说道：〃你知道，是谁，让我重新拿起了解剖刀吗？〃
  〃我不知道。是谁让您重新拿起画笔的呢？〃
  接着，她用自己听都听不见地声音问道：〃难道，难道是我吗？〃
  傅萝苜的眼睫毛曼妙地翻了两翻，一派天真无邪。教授看了，心中再次一动，于是说道：〃是你，让我重新拿起了我的解剖刀呀！这次你说对了！是你！〃
  〃教授，我……我真有那么重要吗？〃
  傅萝苜看着画面，不无兴趣的样子。今天，她穿着一袭T恤衫，鹅黄色的；底下是牛仔短裙，挺精神的。这时，窗外透进来西下的太阳光，照见傅萝苜高高的胸部，刻出了一片深深的投影。窗外，鸟儿雀儿正在归林，背脊上驮着一块留恋的夕阳，翅膀下挟着一片归家的欢快，正在感染着校园和大地。这些事物一起在教授心胸中铿锵和鸣，撞击震荡，叫他似有所悟。
  教授兴奋激昂但是文不对题地说：〃阴影本身比起血肉实体来，它的光学作用还要大。这就是说，对眼睛的作用还要大，意义还要深远。〃
  教授观察傅萝苜的实体、投影、阴影和意象，已经不知道观看了多少遍了。他忍不住要这么想。接着，教授又意味深长地说道：〃Shadow　makes　the　sun　strong影子抬得阳光强啊！〃
  傅萝苜好像听懂一点儿了，她说道：〃我们种田人只晓得太阳是毒日头，我就喜欢月亮。我小时候，那时爸爸还没有死，在月亮底下乘凉，看见周围树木的影子，我就想，这些影子多好看呀！爸爸摸着我的头说：'；是地上的影子让天边的月亮可爱呀！苜丫子呀，我们两个，哪个是月亮，哪个是影子？'；〃
  说着，傅萝苜用手儿去擦了一下眼角。教授见状，也不禁伸出手来抚摸了一下她的脑袋，慢慢说道：〃你讲得很对嘛！苜丫子，就是这个道理！我觉得，我们两个，哪个是月亮，哪个是影子，完全分不清楚了。所以，我的每一幅画上，你都得签名。因为，她们全是我们的共同创作！〃
  接着，教授又说道：〃所以，法国的大画家都在小人物里寻找模特儿。因为，正是这些不起眼的底层女性，才能够把人的本质的东西贡献出来，不加上任何修饰或者伪装！〃
  傅萝苜的脑袋有点儿僵硬起来，只好乖乖地不动。教授立刻把手抽回来，开始娓娓讲道：〃傅萝苜，你知道法国大画家米叶的《晚钟》，L？Ang？lus，这幅画的来历，我记得跟你讲到过。但是你只知其一，不知其二。这位法国大画家快要死的时候……〃
  傅萝苜连忙插进来说：〃教授，您怎么好这么讲话呢？真的！不要这么说呀！〃
  她顿了一顿，眼睛巴巴地望着教授。她用清晰轻柔、不急不慢的语调说：〃您快不要这么说了，真的！再说，哪有模特儿也签名的？听也冒得（没有）听说过哟！〃
  〃你听我说下去。米叶知道自己要死了，就对围在床前的亲人说了一句话：　C？est　dommage；　j？aurais　pu　travailler　encore，意思是：　多么可惜，我原来还可以再工作的啊！〃
  〃教授，您快不要说下去了！真的！〃傅萝苜说着，眼睛里面含着泪珠。
  教授却一仰头，哈哈笑了，说道：〃你哪里晓得，我这是反其意而用之。我要讲的是，真可惜，我原来还可以这么样工作的哟！我以前怎么不晓得呀！〃
  突然，他转过脸来，目不转睛看着傅萝苜说：〃我以前怎么就不知道呢？这点对于我这个老头子来说，太重要了，太重要了。你说，傅萝苜，你说说看！你还不该签上自己的名字么？〃
  教授脸上荡漾着笑意。随后，他慢慢悠悠地讲道：〃其实，连我，我是说现在的我，也是你的杰作呀！〃
  这话太深奥了，教授也不愿意为难傅萝苜，就变换了一下话题道：〃傅萝苜，今天我带你到一个地方去，好不好？去吃晚饭。〃
  〃不好！不好！这不好！〃
  傅萝苜连忙否定，又接着说了一大串：〃上次您夫人来找您，问您那么晚了怎么还不回家去吃饭。好凶好凶哟！您忘记了吗？这样不好！〃
  教授却不理这个话茬：〃今天值得纪念，多年来要想画的，我终于完成了初稿！许多年啊！〃
  〃那您夫人又找来了怎么办？〃
  〃我们到一个很远很远的地方去！来吧！〃
  教授向傅萝苜伸出手臂。他看见傅萝苜没有去握，就把手回收了，接着说：〃其实，我已经同家里打了电话，今天不回家吃饭！你放心好了。〃
  于是，傅萝苜怯生生地握住了教授的手。双方都觉得奇怪而别扭，但是仍旧牵着。
  他们俩走过校园。这时，树影婆娑，暮霭四合。学生们已经纷纷从饭厅出来，去上晚自习了。这些大概是专攻艺术史的学生，只有他们才需要亲近书本。更多的学生则是接近自然和亲近人体，去那花前月下卿卿我我去了。瞧那小径上的鹅卵石儿，因为刚刚有清扫车开过，就着落日余晖，反射出淡淡的水光，像一个个小小的地灯。偶尔，有一两个年纪比较大的学生认出了教授，跟他打招呼，教授总是非常优雅地点点头。傅萝苜觉得这时教授非常潇洒，她还没有见过这么有风度的教师，在这所大学里。傅萝苜觉得高兴，没有人会跟自己打招呼，她正好呆在一边独自欣赏。
  出租车把他们俩带到了江边，他们一起登上一艘游艇，原来，是所水上饭店。这个地方他们俩都陌生，就省去了点头之交的打扰，也免掉了似曾相识的尴尬。教授点了海鲜，傅萝苜来自鱼米之乡，也喜欢吃鱼虾水产什么的。教授还点得有啤酒，傅萝苜居然也能够喝点酒……
  马蒂斯之怪
  相比之下，年轻的乔厚生就没有老教授乔恒棠那么幸运了。他一个人，孤零零地回到上海旧时代法租界的一条弄堂。现在学时髦，改叫做〃小区〃了。一套三室一厅房子，不算好，也不叫坏。这优异的地段绝对是上海的〃上只角〃，但周围的环境绝对是上海的〃下只角〃。所以，人一旦住进了这样的房子，就好像打仗占据了有利地形。兵书上叫做〃进可以攻，退可以守〃。
  其实，要讲人生的话，厚生也常在这种攻守两可之间。
  厚生回家，吃饭，睡觉。一觉醒来，心情似乎有点好转。在小得像鸡棚似的阳台上，他胡乱伸伸胳膊踢踢腿，一边望了望底下的弄堂。
  这弄堂风光保存了他什么回忆呢？
  那件弄脏了的西服搁在椅子背上。
  西装跟它主人的表情一样，一副蔫头耷脑、自认晦气的模样儿。
  老保姆来了，厚生拿弄脏了的西服给她看，问她该怎么办。老保姆摆摆手，也没有办法。
  一时梳洗完毕。吃早饭时，厚生还有个习惯，一面喝牛奶，一边翻阅画册。今天，翻阅的是马蒂斯，厚生最喜欢的一位法国画家。他曾偶尔听那位面目不清的朋友说，老乔教授是法国留学生，也喜欢马蒂斯，还跟大画家多次见面，不禁有了双份的羡慕。他看中了一幅马蒂斯，仔细欣赏和揣摩着，似乎获得了一点创作灵感。书页里并没有出现可作参考的马蒂斯女郎，却印刷着马蒂斯说过的一句话：〃我画的不是事物本身，而是要画