怎么从来没觉得，高跟鞋子的橐橐声会响得这么好听？怎么就从来没觉得，女人背影的隐隐然会显得这么好看？
  太太还拖着一部非常惹眼的美国小拖车，瘦削的腰肢在卖力摆动。没有屁股。
  太太把披肩长发一甩，同时甩出的是这么一句话：〃好在我们没有子女，你倒落得个清闲。〃
  随后，头都不回地说：〃不要怪我！这世道谁也别怪。〃
  三个月音信全无。三个多月后，太太来信了。
  〃都说没有爱情的婚姻是罪恶，让我们双方赎还这桩罪恶吧！〃哗地掉出了一张支票，〃这是我给你的补偿，不！应该说是迈克给你的。实际上，也不能说是真正的补偿。迈克通过你的介绍，认识了很多画家，倒卖中国画也挣了不少钱。我说的可都是大实话哟。〃
  附寄的还有一份离婚协议书，中英文一式两份。
  厚生不禁笑起来，一阵狂笑。笑出了眼水的狂笑，是对刚才苦笑的一种补偿。
  一座城市真需要那么多美术学院么？当然！当一个社会里不美丽的东西愈来愈多时，就需要只注重表面的美术来加以美化了。于是，什么实用美术、工艺美术、装饰设计之类的学校，就像雨后春笋一样，刷刷长出来了。
  厚生的学校比老教授的学院资格老，成绩嫩，名气低。先是看到一片远景，只见树木扶疏，草木葱茏，几幢灰墙黑瓦的房子，隐隐掩映其中。灰墙黑瓦的房子幢幢同样款式，一个烂泥模子里压出来一般千篇一律。这学院不像巴黎的艺术学府，能够出大手笔，把古代贵族的庭院一把揽进怀里；也没有大气魄，像杭州的美术学院，胆敢一捧将西湖山水借将过来，朝夕与西子相对脉脉。
  学院名称虽然前面也戴着美术的冠冕，其实是仅仅有术，而并不美。
  那一日，正是夏末初秋，江南的一个艳阳天。
  太阳愤怒地悬挂天上，把火焰撒向大地。校园里着火了。每个房间都人头攒动，议论纷纷，弥漫着焦臭味儿。
  这次提升教授的名单下来了。
  教授原是一种学衔，在中国却变了质，贬了值。盘来弄去，却变成了一种待遇享受的级别，一种领取报酬的票据。教授应该是一尊名声，可名声也像香水，抹到有些人身上跟体臭混合，就只能平添异味；教授当是一种水到渠成，如果社会环境本来就发育不良，还一味提倡竞争，强势集团就能独霸水塘，于是成了一潭死水，水上白骨漂浮……
  当然，这也并不是人类的独有特点。
  几百万年以来，在非洲大草原上早有一幕幕同样的演出。
  角马们为了逐草而居，每年都要大迁徙。迁徙路途遥遥，要涉过许多大河。河里埋伏着的就是非洲第一号冷面杀手尼罗鳄。河对岸有芳草鲜美在等着。角马个个是死心眼儿的朝圣者。一到对岸就是圣庙灵山。于是，有十万条绳索牵引着，角马们死命朝着那方向奔去。接着，大自然向人间展示了生物规律的大悖论：　成千上万的角马要过河，河里埋伏着尼罗鳄，尼罗鳄一定要吃角马，角马不过河就吃不到鲜美芳草，过河是为了生，可过河也可能就是死。一头角马以敢死队的精神跳进河里，接着，第二头，第三头……尼罗鳄们张开血盆大口，开始向角马肉体形成的肉阵发起攻击。角马在河里四处奔突逃避，每头角马都有成功过河的机会，也都有葬身河中的可能。看哪！一头角马给咬住了，一时间，垂死的挣扎成了最后的笑柄，求生的奢望成了胜者的飨宴……尼罗鳄们撕咬着、狂吞着鲜美的角马肉，暂时忘记了大群的其它角马，绝大多数角马就趁这个机会死里逃生，跌打滚爬到了河对岸。而且，角马一上得岸来，就马上悠然自得，若无其事地啃吃起草来。仿佛刚才什么也没有发生，给吞食的同伴早已忘却。太阳还是照耀，草原依旧太平，一片生态和谐、万物自由的景象。那些尼罗鳄们嘴里的肉，就是可怜的少数几头角马贡献出来的。他们的死，挽救了群体的生……
  可是，鳄鱼吃角马比人类吃同类还要公平点儿，因为淘汰的正是弱者。
  人类往往淘汰真正的强者和智者。
  乔厚生这时已踱进了工作室。那里，早聚集了一帮本系外系的同事。大家正在热烈议论，对象就是他本人。某同事诨名〃奶油小开〃、名叫周仁发的，是西洋美术史教师。他平时最爱用一腔苏白话开玩笑。只听得小开说道：〃厚生嘿，应该升教授！应该升教授！伊（他）勿（不）是勒浪（在）国内画展上得过名次，博得过交关（非常）好格闲话么？人气足得来！〃
  另一位同事是国画教师，因为华发早生而博得〃驴子〃的美名。要说这话头的来源么，却也正宗。它出自鲁迅的《阿Q正传》，其中有〃秃儿驴〃的三字经。美术界长发披肩乃是正道，秃儿画家就显得独一无二。所以，他自号〃独一居士〃。后来，又不甘寂寞，大加美化，索性提升成了〃独逸〃。某次，有日本画家来学院访问，访得此人号〃独逸〃。日本人笑道，〃独逸〃在日本话里是〃德国〃的意思。于是，他又获得一个诨名叫〃茄门〃（上海旧时对德国的叫法）。单单从这个例子看，就知道世事的丰富和人性的丰繁，其中奥妙无穷。这些，又岂是凡夫俗子参禅悟道所参悟得透的。一时只听得〃独一居士〃说道：〃乔某某虽不像咱系主任那些人，走马灯也似的轮流出国讨钱。不过，在国内抽象画各派林子里，也算得上立起了一根旗杆子。而且，还有人讲，他的画风嘛，像隔壁美院鼎鼎大名的乔恒棠老教授……〃
  还有一位同事少年老成，是中国美术史教师。他是恐怖分子来到门口都不慌不忙的好脾气，平时却只敬重谪仙李太白。这次评职因为年纪轻，而自愿弃权，赢得大伙一致尊敬。大家公认他大有李太白昂首向天、蔑视蓬蒿的气度。他自己也就自觉是真的朝太白遗风靠近了几个厘米。〃中国美术史〃慢条斯理说道：〃再讲，厚生兄教学方法虽然传统，却是效果颇好；做人虽然有点迂腐，但是人缘不坏；做事也许一板一眼，但从来不踩着别人肩膀当做梯子爬。此等皆现存之稀有品质也。唯脾气孤僻点儿，却是'；世人皆欲杀，吾意独怜才'；的典型。我正这么看。如是观之，在如今宽松而英明的政策之下，岂不应重点考虑乎？〃
  厚生听了大家的议论，心中不禁大为得意。禁不住对大家抱拳拱手，说道：〃谢谢大家捧场！我觉得，升与不升，我们这些人都是画板上的颜料，一个高档点，好比进口颜料；一个低档点，就算国产颜料吧。颜料总是颜料，主要的是要不变质不变色，像忠心的奴仆一样，对社会来说是经久耐用。至于大家拿区区与乔恒棠老教授相比，那是天差地远！不敢当！绝对不敢当！〃
  大伙儿一阵杂然响应。语音未落，院长却派人火速来找厚生了。
  〃不打电话，倒派专人来请，有什么好戏看么！〃
  大家随口说。
  厚生走在校园小路上。他的系在校园远郊区的西北角。学院办公楼根据中国的封建祖训，建设在校园中心，取众星拱月的态势。两处距离相当远，厚生却故意放慢速度。不禁想起了乔伊斯的那本著名小说《尤利西斯》。奇怪，怎么外国作家偏巧也姓乔？此一去也，奔向生死要地办公楼，就像尤利西斯当年漂洋过海一样。此一去也，成耶败耶，祸耶福耶，还是在两可之间。
  于是，他更放慢了走路的步子。
  如果是好事，就得慢慢来为好。他想到了什么，猛地弹跳一下，想抓抓小路两旁大树上的叶子。这原是青年人欢蹦活跳的姿势。现在的年轻人都未老先熟，有人还熟了个透，再也不屑做这种幼稚动作了。校园里也真是色彩绚烂，槐树、梧桐树、悬铃木上，有的叶子已经开始泛黄。斜照的阳光穿透过来，照射出了通透明亮的黄，很好看，很别致。叶子就变成了一盏盏小小吊灯，在半空满处悬挂着。于是，四周也显得特别光亮起来。
  可是，他没有抓到叶子，抓了好几次，都没有。
  厚生欢快地行走着。在繁茂绿叶的映带当中，造型非常触目惹眼的办公楼已经隐约可见了。
  ……他又想起了太太离家出走后的情况。
  接下来，就是搬家的忙乱场景，搬进了撇旧的新家。
  他在布置自己家里的画室。脸上像一潭死水，那么虚静，那么空阔……
  突然，从满抱满抱的画稿里面，掉出一张折着的纸头来。
  捡了起来，原来还是一块折着的方胜巾儿哩！
  小心翼翼地把纸头打开。
  一片锥心刺骨的回忆，也就随即打开了。
  那是一封带着稚气，含着坚毅的信……一晃快二十年了，大学往事还是历历在目。
  喝下午茶，用早晨的露水泡着喝，才有味儿吧。大学英文读本里有一句，Tea　quenches　tears　and　thirsty：　茶既解渴，还止泪。
  话很冷峻，大有英国人的冷和峻，他就此记住了。当然，主要是因为话的背后还藏着一个人。
  ……下了几天春雨，天上的春水绿了地上的校园。厚生学画的学院是以景色宜人出名的，写生常常可以足不出户。校园这时蘸饱了春雨过后的斑斓色块，显得分外娇艳妖娆。妖娆娇艳的更是有那么个人儿，厚生就在等待着她。校园里有千疮百孔的假山，有水波不兴的小河，有绒毛如茵的草地。长势最旺盛的便是垂柳了，一蓬蓬，一阵阵的，真像绿色的烟雾，又惯会依依地扫过拂着人儿的小脑袋。不久，她就站在厚生面前了，两个人开始讨论社团工作。她有一个富有诗意的名字：　雨竹，是厚生同一个小班的同学。她眉目清秀，脸蛋黝黑，扎两条小辫子，额头前挂出一帘子刘海，帘子下边就是那片笑靥迎人。厚生那时节也读一点中外诗歌，好像有哪个西洋诗人写过：　如果我从来也没有遇见过她，那么，我就会在睡梦中把她造出来。这人儿现在就在同一棵柳树下，不用再到睡梦中去凭空捏造。树枝头有啾啾的鸟鸣，叶梢上是簌簌的软语，微风吹过她的秀发，飘来一阵阵甜香，又向绿荫更绿处吹过去。城市的喧闹声好像经过消音处理，一传过来就变得缓慢轻柔了，若有若无，似哼似吟，一阵阵喃喃细语。也不知道说了些什么。反正，只要听得见对方的心跳，就好，就满足，就甜丝丝。隔着小河，对岸的那一蓬垂柳枝条下面，也有双双的人影儿。步子慢慢走着，嘴巴漫漫谈着，心儿满满盛着，向着那绿的浓浓浓几多的浓处，向着那情的深深深几许的深处，忽隐忽现而去……
  另外一种情景就是在图书馆里，两个人一起翻阅画册。厚生有个癖好，喜欢观摩西洋大师的绘画。学院图书馆里那仅有的几本海外宝贝，大都是德文版的。虽然总是缺胳膊少大腿的，他却都翻遍了。不懂外文也没关系，反正艺术语言乃是世界语，不用学就懂得。雨竹也跟着看，兴致蛮高。西洋画家里他唯独欣赏马蒂斯。可是，喜欢马蒂斯的大有人在，而且，还要把马蒂斯的美人占为己有，好回家去拥抱接吻。不但是嘴巴，连胳膊大腿也给吻掉了。她也跟着读马蒂斯，兴趣盎然。每次翻到缺页，他就轻轻地骂一声。这时，旁边的人儿就会对他一横眼波。雨竹的眼睛大得出奇，眼波一横，像是发滔滔大水，冲击着他干涸的心田。她对于撕掉书页这号缺德事很反感，不过老说一句话：〃怎么能这样呀！〃她不能理解。这女孩子对于装饰和图案，有一种特别的领会本能，常常发表一些稚嫩而新颖的见解。那时的大学生还比较文静保守，还没有生物大进化，进化到〃野蛮女友〃之类的阶段。所以，他们俩连手儿也没拉过，更别说其他肢体或器官语言了。
  他们只会运用四目来表达思慕，使用腼腆来表示绵甜……
  他坐下来给她写信。一把将饱满热情揽过来，开始专心致志炮制自己的第一次幻灭。
  经过一番腾挪，几次踌躇，信寄出去了。
  语言本是爱情的指路地图，用错了语言就等于画错了地图，就此路不通。
  等了好多天，她的回信来了。信折成一个方胜巾儿，四四方方地扔在他的学生信箱里。
  信上说了什么？什么都没说，又什么都说了。如果要刨根究底的话，最富有实质性意义的只是她的签名：　雨竹。
  不禁后悔了。这是干吗呀？干吗要这么急匆匆的，就捅破窗户纸儿？窗户纸儿本身也是艺术品，可以贴朵鲜花儿，剪双喜鹊儿什么的，留着慢慢欣赏呀！厚生本是那种心高气傲的人，虽然没有什么特别的才能，