乔教授闲来无事，单单画这么两棵树干什么？又为什么要一大一小？
  翻过来，背面是乔教授的笔迹。他用6B铅笔写着下面几句：
  大乔并小乔
  一朝偕同花妖飞
  不知甚轮回。下面落款写道：
  ×年×月，阅日本谷崎润一郎，深思，遂绘大木小木并花卉图，并戏作日本俳句
  俳句的意思完全不懂，但写得工整，完全符合日本俳句十七个音节的格律。
  对照日记内容看，是乔教授阅读了谷崎润一郎的小说后，信笔写下的诗句。不过，为什么画家要画大树连同小树？它们代表的是什么？这〃大乔〃和〃小乔〃又是什么意思？如果是从《三国演义》里借来，那不叫人频频作〃东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔〃的联想么？还有，图画上为什么那么多花卉？它们象征着什么？最后，为什么把那么美丽鲜艳的花儿说成是〃花妖〃？花妖者，花之妖也。这名儿倒非常有趣！可到底又有什么隐秘含义呢？
  细细玩味，这里的遣词造句也很讲究。
  先是〃阅〃读谷崎，阅读了作家的什么小说呢？自然会有分晓。然后是〃深思〃，普通老百姓的〃思〃已经不可测；如此深有根底的教授之〃思〃，更加不可测；如此深有根底的教授〃深思〃，就更加像是人类目前还不能把握的〃暗物质〃了。接着来一个〃遂〃字，表明了这绘画正是阅读小说的副产品。那么，从阅读到思考，又到绘画，乔教授经历了什么精神活动和心理过程呢？最后是〃戏作〃，当然可以理解为教授谦虚。他也许自知不懂日本文，对日本的诗歌体裁俳句，也没有多少心得，所以，只能〃戏作〃而已。但是，乔教授既然懂得中国诗词，却又为什么要用日本俳句，来抒发情感甚至〃戏作〃呢？一个〃戏〃字，除了时下非常流行的〃戏说〃的意思之外，还有没有别的微言大义呢？
  也许，这一段文字，这一幅绘画，对我最大的用处，就是提供了〃花妖〃这个意象。
  只是屏幕先生，也就是那位不速之客，再也没有出现。我左等右等，他再也不来了。
  于是，鬼使神差似的，这位不速之客禁不住也就出现在小说里了。
  最后，还有一件怪事。在我写作的整个期间，那两朵花儿越开越旺，始终伴随着我行文的进展。等我写完最后一个字，花儿便突然蔫了，接着，就完全变成了齑粉……大爆炸一瞬如画
  乔恒棠教授在当地一所大学的美术学院任教。他德高望重，桃李满天下。
  教授出身于教授之家。他的父亲曾经留学日本，在早稻田大学学经济，得到过博士学位。回国后，在家乡兴办教育，兼营工商，成了著名绅士。后来，又到国立大学任教，曾经做过文学院院长。教授本人幼承家学，饱受庭训。后来，受到〃美育救国论〃的影响，就立志做个画家，想用画笔来描绘世情百态，唤醒沉睡国人。学绘画，当然是去法国。教授一去，就是八九年……留学回国后，有好几个美术学院都来争相聘请，教授却专挑了一个当时并不起眼的小小学院。教授画过不少油画，个人画展满世界都开过，那主要是在晚年。原来并不起眼的小小学院，也随同教授一起蜚声教育界。所以，教授身上名副其实贴着一个学校颁发的标签：〃国宝〃。佳品难以自弃，总是愈陈愈香。酒是其中杰出代表，人其实也一样。在某一个热火朝天的时代，上面号召大家写诗高歌。有位老教师写了颂诗一首，其中有句云：　青春埋在旧社会，晚年开花同样鲜。一时传为美谈。教授自己也没想到，他居然成了〃晚年开花〃的火热样板。当然，教授也在样板的驱动力之下，切切实实为学院办了好些事儿……
  岁月流逝，人事倥偬，学院求其速大而并入了大学的行列，教授也求其速朽而并入了退休的行列……
  他年纪刚一到站头，就马上在学院办理了退休手续。
  教授引用的是巴尔扎克小说《贝姨》里的话：〃到了想念拐杖的年纪啦！〃
  学院领导当然加以挽留，说了几箩筐好话，教授的态度却坚硬如钢刀。他同其他教授完全不一样，丝毫不热衷〃发挥余热〃，从不喜欢抛头露面，更不出任什么会长、顾问、理事、挂名会长、资深顾问、名誉理事，也不充当其他古董花瓶之类。
  而且，最具有象征意义的，是他也不再到画室里去了。虽然领导班子决定，鉴于教授德高望重，他的画室还是给留着。
  教授还记得，年轻时读过一本英文小说，其中有一句是：〃His　life　had　been　reduced　to　columns　of　routine　items　and　one？sentence　descriptions。〃（他的生活简约成了事项的罗列，一句话就足够描写）。当时，年轻的教授曾经暗笑：　一个人如果就这样生活，那还有什么味儿？
  现在，他自己却正是这种状况了。
  所以，教授一退休，就真是沙场老将彻底退役了。他真正节约了社会为他付出的能量，也退出了人世的种种纷扰。
  大家几乎把这位大教授忘记了。
  大概，他自己也正是希望如此。
  英国有一位小说家这么描写老年人：〃One　who　is　left　alone　at　a　banquet；　the　lights　dead；　the　flowers　faded。〃（宴会散席后孤零零剩下的那个人，如灯之灭，似花之凋。）
  也许，他自己也正感觉如此。
  老年是一双卡脖子的手，已经慢慢吞吞地伸过来了。开始还温柔有礼，不过，那双手毕竟是铁打的，不会因为是带着天鹅绒手套而容许你有些许抗拒。
  如果……如果不是出现了一位小小模特儿的话……
  平常，当同事朋友见到教授时，他总是病恹恹的样子。教授的毛病听起来有好多种，这是中国高级知识人的通病，特别是那些年轻时不喜欢运动的人。中国的大学里，在人文景观上有个特色，在校园里碰到任何一个教师，不管男女，都是行走的《疾病百科全书》和《医疗养生大全》。教师们讲得出只有专家学者才讲得出的怪病名称，足够编写一部《中国疾病大全》的；他们说得出一些奇奇怪怪的药品的名字，也足够编辑一部《中国编外药典》。教授自然也不例外。有时，在校园里碰到个把熟人，总是抱怨这儿疼得很，那儿不舒服什么的。
  偶尔，在校园里也看得见教授的另外一派风情。这时，他由他那位年龄还要大两三岁的夫人陪着，那多半是到校医院去的。夫人戴着金丝边眼镜，穿着很高雅名贵，神情则不苟言笑。知情人说，教授夫人戴着的，原来是一副高档的平光眼镜。不管怎么着，别人见了，一定会认为她才是真正的教授。旁边那老头儿么，不过是〃撒切尔夫人的丈夫撒切尔〃之类的角色而已。
  有一天，是个合该有事的春日。
  上海的春光一到了5月，就已经打着饱嗝，伸开懒腰，失去了清新和灵气。但又更像窈窕的姑娘已经长成了丰腴的少妇，果子成熟了一般地宜人诱人。这春光是悄然转化的一片晴柔，也是万物复苏的一阵风流。教授一个人来校，在校园里慢慢走着，似乎完全没有注意到美丽校园正春意盎然。
  突然，有一位面目不清的中年人走过，很恭敬地同教授打招呼。于是，教授也立刻站定，很有礼貌地答礼。两个人就在校园的小径旁边对谈起来。只见教授摇头苦笑，时不时地作无可奈何的神态；那人也微笑点头，时不时地作莫可名状的表情。最后，只听见那人对教授高声说道：〃乔教授，您老自己保重身体！家里真有事也可以来找我。千万别客气！别客气！〃
  两个人就抬手告别，又各自走自己的路。
  教授又慢慢走了一段路，好像仍旧思考着刚才的问题。
  春之气息浓浓地吹拂着大地和长空，大地泼洒了一色如金，长空流动着一碧如洗。春风阳光中满是富有尊贵生命的埃尘。草地浓密深深，到处撒播着星星点点，那是万绿之中缀着的一些小小璀璨，自有一派生机。小花儿一点也不自惭形秽，也在春风更低处露头露角。叶子绿得冒油，也只不过是花的陪衬；鸟儿飞得再高，也投影不成人的形状。人们呼吸着的不是花香鸟语，而是莽莽大地的生之原始。每一片碧绿，每一滴纤尘中都洋溢着鲜活的生之喜悦。
  是的，大自然永远不相信高低贵贱。
  突然，路旁爆出了一片女性的清脆嗓音，分明是在一迭声叫他：〃乔教授！乔教授！〃
  他抬起头来，面前站着一位年轻女郎！
  〃乔教授，您不认得我了？〃
  教授仔细地端详着女郎的脸蛋，好一会儿。
  那是一张青春跃动，明媚秀丽的脸蛋，一瞬间瞧来，简直是一幅好画。仔细看，妩媚中流露着一丝疲惫。
  女郎歪着头，微笑地看着他。教授终于开口道：〃认得！认得！你不是傅……傅萝苜吗？你好吗？还在当模特儿吗？倒真是好久不见了！〃
  〃是啊！我是傅萝苜呀！乔教授，亏您还记得我。好久没有见到了，您好吗？〃
  〃我很好。就是老了，退休了，不中用了。〃
  叫做傅萝苜的女郎看着站在面前大名鼎鼎的教授。他今天出人意料，显得十分和蔼可亲。只见他头发花白，腰杆笔挺，面容清癯，仍旧保留着多年颐养而成的聪睿之气。光这一点，就是学院里一般教授望尘莫及的。傅萝苜心里不禁一阵轻微的骚动，无名而且新鲜。
  〃哪里呀！乔教授，您一点也不老，真的呀！您看起来嘛，顶多只有五十岁哩！〃傅萝苜微笑着，选择她认为最得体的话语说。
  〃你这是在瞎夸我哟！那么，你怎么样？好吗？〃
  乔教授并不觉得这种寒暄无聊。正相反，此时此景让教授突然醒悟，平时的退休日子太没劲了，今天何不乘着大好春光，找个年轻人儿聊聊天呢？
  以前，老教授每次走过校园，都有种奇怪的感觉。觉得小路旁夹道的树木，老是青翠葱茏得正要凋零。像一个人一样正处在顶峰，一片金光，也一派肃杀。今天，春光正好熟透，校园显得饱满。紧挨着路边的冬青树丛，就显得格外地青绿，捧出的也是一腔与时俱进的虎虎生气。
  这边的人儿其实也掠过了一片遐想……
  突然，傅萝苜想起了教授还在等待着她的回答。于是，她把刚才的话又说了一遍：〃哪儿呀！乔教授，您一点也不显老，真的！您看起来顶多也只有五十几岁！人家是怎么讲来着，盛年！〃
  〃哪里话，哪里话，你这是在夸我哪！那么，你怎么样？你好吗？模特儿当得怎么样？你可是我们学校最受欢迎的模特儿啊！〃
  傅萝苜摇了摇头，沉默着不言语。
  傅萝苜只是觉得有一股强烈的冲动，忍耐不住，要大爆炸似的。
  其实，大伙不知道，宇宙大爆炸产生的不是基本粒子，而是故事。因为，我们的这个世界原不是由原子组成，而是用各种各样故事构成的。
  也就在这如画的一瞬间，傅萝苜决定对教授讲自己的故事，自个儿的创世纪……和毁灭记。
  酱缸的美术形式
  其实，在这如画的一瞬间，另外一所学校也有一篇故事，另外一个人也有自个儿的创世纪和毁灭记。
  刚才碰到了乔教授的那个人，在另外一爿美术学院里碰到了另外一个人。
  年轻画家乔厚生，就在这所较小的美术学院教油画。
  两人已经相互面对面错过了。临了，对面的人突然来了这么一句：〃你太太在美国还过得惯吗？〃猛的一句话，迫使厚生的思想立刻倒带回放起来。
  ……那是两三年前。
  她太太借故去美国，厚生到机场送行。
  太太那种女人，仪容和德行是跷跷板的两头。一头愈显得高，另外一头就愈变得低。
  〃我怎么会跟她这样一个人结婚的？〃这是厚生心里常常念叨的一句话。
  〃要不要我跟你讲实话？嗯……就是那个中国画经纪人，迈克。〃太太悠悠地说。
  是迈克？
  〃……熟悉的人里头，就你不晓得。木知木觉的，你对自家的太太也太不关心了。你这种人，太太跑了，活该！〃
  太太扑哧笑了一声，带着善意，又没好气。
  的确！有谁讲过，鱼类并不是研究水的专家啊！
  他有女人，又长年画女人。可是，他不是女人的专家，差得远。
  望着太太渐走渐远的背影。摇摆的身子骨在霍霍霍，潇洒的高跟鞋在橐橐橐。
  怎么从来没觉得，高跟鞋子的橐橐声会响得这么好听？怎么就从来没觉得，女人背影的隐隐然会显得这么好看？
  太太还拖着一部非常惹眼