〃慢着！慢着！〃
  我叉开五指，急急忙忙作出阻拦客人的姿势。怎么见面，他还没有交代哪。屏幕上画面切换，又出现了那人的影子。
  我急急忙忙说：〃我有一个问题。要是真写出来并且出版的话，这里面有没有什么知识产权、个人隐私之类问题呢？〃
  屏幕上的影子回答说：〃没事，没事，您尽管放心。因为老教授已经作古好几年了。里面涉及的另外一位当事人，我已经征求过意见，她也同意了。〃
  影子好像已经站立起身，却又补充道：〃个人隐私么？当然，您在具体写作时，还得笔下超生，不要让人抓到'；对号入座'；的把柄。记住，您是在写小说，不是纪实文学！现在，真告辞了！〃
  影子渐渐淡出，屏幕上出现了这么一行字：　请您先阅读教授的日记，然后，再打开光碟机，接着看下去。再见！
  当天深夜，我踱进了书房。先焚上一支印度奇南线香，在飞利浦自动咖啡机里盛了五勺上海现磨咖啡，倒上净水，打开开关。不一会，整个房间就充满了东西方的混合气味了。
  我粗略一看，日记足足有三四十本。本子规格不同，形式各异，都保存得很完好。凡是破损了的地方，都小心翼翼地修补过。几处是使用牛皮纸贴补的，也有使用胶带纸细心包裹的，没有什么不熨帖的地方。日记的扉页上记着年代，所以，很容易按照时间排列它们的顺序，成为编年史似的一长排。
  这一大部〃编年史〃计有：
  某年到某年，共8册。是用封面印着法文Cahier（笔记本）的本子写的。这种簿子我在法国见过，很厚，大约有二三百页，如果不是天天巨细无遗地写起居录，一般够写一年日记之用。而且，装帧简朴，价格便宜，很受中国留学生欢迎。日记内容嘛，可以四字以蔽之，曰〃极大丰富〃。这些内容，便应该是小说主线的重要依据之一。
  某年到某年，共2册。使用中国出品的笔记本，也很厚实，不过纸头质量、印制款式就要差多了。里面的内容相当丰富，多的是这样的文句，如〃天下大事及身边琐事，有可记者五，如下〃，〃明起，学院组织至黄山写生，此祖国名山也，迄今未遑一游，今无憾矣！〃，〃天气：　晴好〃，〃××又吵闹，晓之以理〃，〃迟睡，非为别，作画也〃之类。但是，作为写小说的素材，价值似乎不太大。
  某年到某年，共4册。纸头质量、印制款式更差了，好像是草纸一般。而且，大量的页面是只有日期，没有内容；就是有，也只是简单几个字，例如，〃无事可记〃，〃天气：　阴雨〃，〃××又寻衅，不理〃，〃早睡，一宿无言〃之类。看来，也不能作为写小说的主要素材。
  某年到某年，共5册。纸头质量与印制款式好转，不再是草纸。日记恢复正常。不过，偶尔也是只有日期，没有内容；就是有，也只是简单几个字，例如，〃天气：　阴〃，〃无所事事，画笔久疏〃，〃某某赏饭，未去〃，〃学校领导作运动动员，或曰，余等皆不必怵惕。此实乃大谬之谎言也〃之类。当然，作为写小说的素材，一定味同嚼蜡，要不就是味同嚼辣。
  这之后，日记竟停了十年之久，教授的生命没有留下任何痕迹。
  某年到某年，共22册。纸头质量、印制款式大大好转，而且愈来愈好。除了开头几年外，日记全是使用外文印刷的真正日记本。大部分是法国印刷的，有几本还烫了金边。日记内容也热闹非凡，愈到后来愈是精彩，异国风光，人间百态，君子小人，绮丽情怀，被底红浪，应有尽有。〃天气：　晴〃，〃无所事事〃，〃某某赏饭，未去〃之类，早已销声匿迹。内容既然如此丰富多彩，便应该是小说主线的重要依据之二。
  日记是用自来水笔写的，笔和墨水更换了多次。从法文书法看并不美观，字迹潦草，涂改很多。但是，还是看得出文字功底，是上一世纪三四十年代培养出来的知识分子的那种高度。此外，教授还大量使用略语，可能是为了节约时间。有一些略语我不认得，可能是作者自己的即兴词汇。这就没办法，只好胡乱猜测一番罢了。
  于是，一连几个晚上，我一头沉没在一个外人的日记里头，也一身浸泡在另一位男人的精血里。
  我把日记细细地读了三遍，喝完了两大包上海咖啡。
  屏幕说得对极了。我愈读下去，就愈觉得小说的故事、人物、悲欢离合，甚至卖点热点等等，在纸面上简直是炒锅里滚烫的豆子儿，活蹦乱跳，四处喷撒。
  这套日记是一座建筑精美、既空又大的老屋，容纳得下无数位有心的游客；这套日记是一口品质优良、既深又广的铁锅，烹饪得出好多桌丰盛的筵席……
  还有一件有趣的事。在第一本日记的扉页上，除了记明哪年之外，还写了一行英文如下：
  I　bequeath　this　diary　to　whomever　may　find　or　want　it。　It　is　the　story　of　my　bright　and　dark　days。
  …　？tang　Tchiao
  我将这日记遗赠给发现它或者需要它的人。
  这里是我阳光明媚和凄风苦雨日子的故事。
  乔恒棠
  写字所用的墨水不是法国那种灰蓝色，明显看出是后来加上去的，也许，就是在最近几年。奇怪，教授没有使用法文，而是用英文写的。
  当然，也可以这么问：　那教授为什么不直接使用中文呢，不是更直截了当么？我回答不出。也许，教授认为，能够很好利用这本日记的中国人，一时很难找到吧。要么，教授是觉得，中国人是给金钱私利锁住了，柴米油盐腌住了，汽车洋房捆住了，不会对文化的事儿感兴趣。
  我一概回答不出。
  日记看完了，我又神差鬼使般试着打开光碟机。就从上次暂停的地方开始，接着看下去。看着屏幕上出现了熟悉的陌生身影，我欢喜雀跃，如见老友。我抢先开口说话：
  〃日记我已经大致读完了。好！很好！记得培根说过：　Let　diaries　。。。　be　brought　in　use，让日记发挥用处吧。〃
  接着，我颇有见识地说道：
  〃不过，光靠日记里所提供的东西，恐怕私人性质太强，写小说可能显得单薄了点，如果不想写成情感独白的话。〃
  屏幕听了，沉吟半晌。
  这会儿我们俩完全是像面对面交谈了。
  果然，不一会儿，影子就讲起话来了：〃我给您出个主意，这篇小说，要写成个'；双螺旋结构'；。〃
  〃什么叫双螺旋结构？遗传学上的DNA式结构吗？〃
  〃对啰！双螺旋结构就是小说要有两条线，一条主线，一条副线，两两缠绕起来，构成个双螺旋结构的样子。〃
  〃愿闻其详！〃
  〃实际上，有不少著名小说，就是这种双螺旋结构。请您想想看！〃
  〃这倒有点意思。让我想想《红楼梦》里，是荣国府和宁国府两条线，情节始终交叉着发展。〃
  〃有点勉强，请你再举出一两部！〃
  〃这个……《三国演义》，是灭汉和兴汉两条线？〃
  〃也有点勉强。〃
  〃我想，哦！有了，张爱玲的《半生缘》，顾曼桢和沈世均，既交叉，又各自独立的两条线，交叉发展。〃
  〃可不是么？他们开头交会一起，柔情蜜意，凄清缱绻。以后天各一方，独立发展情节。最后，又交叉了，却成了一个死结。所谓双螺旋结构，就是这样分离着，又呼应着，平行式地展开，螺旋式地上升，当中又有千丝万缕联系。是不是？这样，还有一个好处：　读者读着，会一个高潮接着一个高潮，此起彼伏。这么一来，这本小说就达到目的了。另外，您肯定听见过西方一位文学家这么讲：　A　novel　must　contain　not　only　the　perfection　of　art；　but　the　imperfection　of　nature（小说既要具有艺术的完美，也应蕴涵人性的不完美）。这是小说创造的神髓。〃
  屏幕先生讲得非常起劲。他的文思如江河滔滔，尽情奔流。
  〃先生您讲得真透彻极了！〃
  〃当然，所谓双螺旋结构，也只是一个隐喻而已那么，您现在懂得，应该怎么写这本小说了？〃
  〃惭愧！惭愧！先生，还有一件事要请教。乔恒棠教授是叫这几个字吧日记内容非常丰富，如何取舍？〃
  〃那就要看他生命中有无兴奋高潮了。您得研究一下。〃
  〃我读了三遍，发现他生命中曾经有两次高峰，一次在巴黎，是早期的情感纠葛，《聊斋》一般的怪异幽婉。一次很晚……〃
  听到这里，屏幕先生明知故问：
  〃有多晚？〃
  〃是乔教授退休之后。〃
  他还是装作不知情，说道：
  〃什么性质？〃
  〃怎么说呢？……也是男女情感上的事。〃
  屏幕又沉吟半晌，然后斩钉截铁地说：
  〃我看，可用用倒叙法，从黄昏时刻讲起，早年巴黎的事情却只是倒叙过去。这样，使用黄昏恋情先发制人，可以铺张腾挪，以便抓住读者；而就用这片黄昏景象作为背景，调度森森然有点鬼意的巴黎回忆是这样的吧？去帮衬着渲染故事情节，刻画人物性格。〃
  〃先生真神人也！衬托出我乃蠢驴也。不过，还有最后一个问题……〃
  〃有问题尽管问，我们共同探讨嘛！〃
  〃副线的材料好像很欠缺，日记里面找不出多少蛛丝马迹。〃
  屏幕又沉入思考，好像真的在呷着我给重新泡上的龙井。
  半晌，他用〃逆向思维〃指导我说道：
  〃要在这位教授的生平中去找。于有疑处深疑，于不疑中生疑，于狐疑处置疑，于疑惑中破疑。有疑问，您去探索，去搜索，就会获取到材料了。〃
  〃谢谢先生！教授一生，疑点的确有那么一些，值得深入挖掘。举个例子，日记里面偶尔出现过一位年轻画家，也姓乔。他不是乔教授的学生，更不是亲戚，但看得出老乔对小乔非常欣赏。所以，我想可以把小乔作为副线，虚构故事，想象情节，炮制人物，用来烘托主线。到最后，两条线索才交会起来，却又交叉成了一个死结！〃
  〃就这么着了。看来，副线主要靠想象，但是有点儿根据的想象。而且，如果是写你所熟悉的人，你笔下一得意，也可以多写一些。所谓主线副线，倒不必拘泥于篇幅多少比例您老兄看来已经胸有成竹了！〃
  影子顿了一顿，接着说：〃我还补充一点，就是小说和生活的对比。您肯定晓得，英国有位多米尼加出生的小说家，她说过一句话，我觉得很有道理：　I　like　shape　very　much。　A　novel　has　to　have　shape；　and　life　doesn？t　have　any。翻译出来就是说，写小说一定要注重形状。一部小说必须要有形状，生活里却没有。您就仔细体味体味吧！〃
  〃这话的确很对。这小说我一定得写成有形有状、有棱有角的，可又是建立在无形无状、无棱无角的混沌之上。所以，我看小说题目也叫'；双螺旋结构'；吧！这多有意象呀！〃
  〃不好！不好！要想一个更加空灵，更加性感的名儿。我想，这名字也包含在日记内容当中了。您要把日记当做一座矿藏，加以提炼，九转丹成，小说也就出来了！请好好写吧，就此告辞！〃
  〃多谢！多谢！我怎么有一种感觉，这部小说是您在写啊！〃
  我好似把他送到门口一般，同屏幕依依告别。
  这时候，光碟机咔嚓一声，自行关掉了。
  很奇怪，我后来几次想再打开这台机器，却怎么也打不开了！
  正在构思的时候，我突然又有了一桩新发现。
  原来，那隐形人捧来的纸包里还有一件东西，藏而不露。
  抽出来一看，是一幅绘画。画是小幅，绘在一种在法国叫canson的、厚厚的水彩画纸上，正是日记里乔教授说起的、他喜欢的淡彩素描。画上绘的是一片山景，高高的山崖上，只长着两棵树，一棵大，一棵小。看样子是在欧洲很多的橡树。天上大团大团乱云飞过，只有小半边晴朗。乱云是中世纪给斩下来的人头，长发披拂；太阳是现在给砍下来的人头，光头光脑。这时，就看出了画家为什么要用铅笔了。不用铅笔，刻画不出树干的挺拔和树表的苍劲。再看大树的树皮上面，布满了畸形的疙瘩和残酷的刻痕。小树也不甘示弱，上面尽是纠结的块垒和虬卷的痕迹。再看大树小树的根部，却长满了鲜花，一朵朵，一球球，一团团，一丛丛，非常茂盛，十分美丽。这时，就看出画家为什么要用水彩了。不用水彩，就描绘不出花朵的鲜艳和色彩的清亮了。
  乔教授闲来无事，单?