萧红后来在决定与青年作家分手时，曾对一位知心朋友讲到：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了……”接着她又说：“你知道么？我是个女性，女性的天空是低的，而身边的累赘又是笨重的！”
  她得到了多少渴求的……
  1938年2月，萧红和共同生活了六年的青年作家在西安分手了。
  不久，另一个作家在追求着萧红，从武昌直至西安。虽然萧红不满意这位作家的书生气，不能马上把感情转移到他身上来，但她强烈地意识到自己是个女性，一个软弱、缺乏自信、感到无力支撑自己感情的女性。她太希望把自己的情感依附在一个男人身上了，因此一根二十几节的富有弹性的小竹棍，有所象征地交到了这位作家的手里。
  这年4月，萧红和这个作家回到了武汉。不久，这个作家去了四川，萧红也来到了重庆。
  因为在码头跌跤伤了胎儿，萧红流产了。从这以后，萧红的心情十分阴郁，脾气也变得暴躁易怒。在朋友们的关怀照料下，萧红的身体才逐渐得到了一些恢复。1939年五、六月间，萧红和这个作家再度生活在一起。萧红太需要安宁和休息了，但她却无法得到满足。因为和这个书生气十足的人一起生活，很多事情需要她出面应付，甚至邻人与这位作家发生争执，也得由她出面抵挡。曹靖华先生听到了萧红的遭遇，感叹地对她说：“认识了你，我才认识了生活。以后不要再过这种生活了……”
  可以后的生活，对萧红来说更加艰难。为了躲避大轰炸，1940年春天，萧红和这个作家来到香港。这时，她的身体越来越差了，咳嗽、头痛、失眠，种种迹象都表明：这个在人生道路中跋涉了二十九年的女子，已经被病魔逼到了生命的尽头。爱抚、温暖、尊重、安宁……这些渴求得到的东西，她得到了多少呢？即使全部给她，此时也已经晚了。
  1941年圣诞节的前二天，萧红病情急剧恶化，被医院误诊为喉瘤。喉管开刀后，她不能发声，痛苦万分。她在纸上写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
  1941年1月23日，萧红默默离开了人间，年仅三十一岁。
  
  Number　：　2922
  Title　：名人轶事
  Author　：
  Issue　：　总第　75期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  钢琴家的难题
  钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时，乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴，很窘。
  “没关系，”赛尔说，“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”
  既失望又感到局促不安的福莱谢尔，开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着，显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟，他说：“速度很好，但我听你有许多音符没有弹到。”
  “不错，大师，”福莱谢尔眨了一下眼睛笑道：“可是我从来没有在这张咖啡桌上弹奏过啊。”
  履历
  作曲家李斯特住在夏莫尼的联邦酒店时，是这样登记的：
  职业：音乐家
  出生地：帕那萨斯（注：古希腊神话中作为太阳神和文艺女神们的灵地）
  由何处来：由迷惑之国来
  到何处去：到真实之国去
  恐惧与希望
  法国剧作家托里斯坦·贝尔纳是犹太人。第二次世界大战期间，巴黎为德军所占领，他也终于被捕。被捕后他却说：“在此之前，我每天都生活在恐惧之中；可是今后我就怀着希望，一定能够生存下去。”
  先知先觉
  公元1231年，腓特烈二世发布欧洲第一道环境保护令：“为求小心保护天赐空气的纯洁，兹特下令：任何人均不得在村落300米内河流湖泊中冲洗亚麻或大麻，以免空气变坏。”
  有钱的观众
  幽默家兼钢琴家波奇，有一天在美国密执安州福林特城演奏，发现全场座位坐不到五成。他当然很失望。于是他走向舞台的脚灯，对观众说：“福林特这个城市一定很有钱。我看到你们每个人都买了两三个座位的票。”于是，在未坐满的大厅里，充满了笑声。
  以退为进
  有人劝法国政论家、哲学家马伯利竞选国家研究院院士，马伯利坚决不肯。他说：“如果我真当选了院士，人们都会说，‘哼，他怎么当选了院士了，一定是……’但我宁愿让人们说，‘他应当是院士’。”
  
  Number　：　2923
  Title　：你将怎样改变世界
  Author　：
  Issue　：　总第　75期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：戴恒辉
  我问过我的朋友们，如果能够的话，他们将怎样改变这个世界。我母亲大笑道：“把每个人的嘴缝起来，这样人们就会根据他的行动而不是他的话来评价一个人。”我弟弟却说：“去增进人与人的交流，让人们面对面地交谈，而不是通过电视里的老一套来了解别人。”
  我的从事社会工作的朋友告诉我：“首先你得让人人得以温饱。”但从事于精神领域工作的朋友却说：“即使每个人的物质生活得到满足，那也解决不了问题。只有他们心中有一种更高的向往与追求，他们才会对他们的生活感到满足。关键是人们要学会思考。”做厨师的朋友把这两种想法结合起来，他说道：“学校应该开设营养课。如果学生们吃着没有营养的食物，他们怎么会有高深的思想呢？如果他们吃上了蔬菜，他们就会变得才思敏捷，因为多吃蔬菜能够使人变得聪明。”
  我问过我的外交官朋友，他严肃地说道：“去创造和平。”我的秘书朋友说道：“在我们得到和平之前，我们必须学会与我们的家庭、朋友、同事们相处。首先，我们应该给不同性别、年龄、肤色的人以同样的机会去生活。”我有一个老朋友，他是一位学者。他也指出，每个人都应该学会更好地与人相处。我的心理学家朋友却反对道：“正相反，我们应该把心中被压抑的敌意都释放出来。”
  我的做会计的朋友建议富人应该把钱分给穷人，我们还应该改变重钱甚于重人的现象。研究星相的巫师朋友却说：“只有当发生了严重的火灾或洪水等自然灾害的时候，人们才会惊醒过来，才会认识到他们应该互相关心。”
  我的作家朋友给我写信说：“每个人的心中都知道答案：要想改变世界，我们就必须改变我们自己。如果每个人扫干净自己的家门，街道自然便会干净。”
  我的哲学家朋友针对这一点说道：“这决定于我们每做一件事都是因为我们认为这样做是对的，而不是出于权宜之计，出于有利可图或为了众人可以接受的目的，而不是出于安全起见或是被逼无奈。”而我的摄影师朋友提出了一些更具体的建议，她说道：“安装不带有冲洗装置的卫生间，严禁使用汽车，让人们重新使用自行车。”
  练瑜珈功的朋友的回答更使我糊涂，他认为这个世界没有什么需要改进的，因为伊甸园从来只是存在于人们的头脑之中。
  因此我最后来到上帝面前，我问他答案是否能说得更简捷一些。上帝说“爱。”
  
  Number　：　2924
  Title　：不要以惊奇的目光注视我……
  Author　：
  Issue　：　总第　75期
  Provenance　：上海科技报
  Date　：1987。6。6
  Nation　：
  Translator　：
  1985年诺贝尔奖金化学奖获得者李远哲教授，不久前访问上海。在一次与科技人员会见的会上，作了简短的讲话。
  我希望各位以亲切而平等的目光来看一位教授，而不要以惊奇的目光注视着什么奖金获得者。
  这6个月来，我应邀到处演讲、接见，这种经历使我十分痛苦。这不仅因为我是一个在实验室里实干的，不善于言辞，更因为我对科学的看法与这种状态是非常不相容的。
  现代科学已经不是本世纪以前那样，纯系个人的志趣活动，而已成为社会的一项越来越重要的文化活动。科学研究的资金是社会供给的，科学活动是社会组织的，科研成果是几百人、几千人乃至数以万计的人们共同努力的结果。还有国际性的学术和信息的交流，许多观念是在交流中集体形成的。既然如此，为什么还要嘉奖个别的科学家？这是没有什么道理的。
  科学家们在实验室苦干，有了新的发现和发明，得到了同行的评价，就是很愉快的事，为什么还要给奖呢？
  这使我想起了我们那里一位科学家，一位优秀的科学家，他活到102岁。在他一百周岁的祝寿会上，我向他陈述了上述观点，并问道：“教授先生，你活了一百岁，得了那么多奖，你感受到什么意义？”他亲切地回答道：“李远哲，你说得对，我完全赞成你的观点。我不相信科学家们在实验室里忘餐废寝理头苦干，是为了得什么奖的。科学是十分崇高的事业，是为人类造福的事业。我常想我获得嘉奖，那只是让社会知道科学家在做什么工作。毕竟科学家成天埋头实验室里是相当寂寞的，要让社会知道科学是一项重要的社会活动，于是挑选出几个科学家出来担任这种痛苦的角色。”
  完了，还是让我作学术报告吧。
  
  Number　：　2925
  Title　：送别
  Author　：靳文章
  Issue　：　总第　75期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  你走了
  我来送行
  你的路
  是我用目光铺成
  想你时
  我就站在这里眺望
  只要你回头看一下
  夜里，我会做个好梦
  如果，我将来与你告别
  希望你也用同样的目光
  送我到遥远
  因为，世界上可以没有路
  但不能没有友情
  
  Number　：　2926
  Title　：硬币
  Author　：萨拉·梯斯苔尔
  Issue　：　总第　75期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：美国
  Translator　：
  我向心中的宝库里，
  投进了一枚硬币。
  它不会被岁月磨灭，
  不会被小偷盗窃——
  对美好事物的回忆，
  一度珍惜地藏起，
  那铸着帝王的金币
  也不能同它相比。
  
  Number　：　2927
  Title　：无题
  Author　：狄更斯
  Issue　：　总第　75期
  Provenance　：哲理诗
  Date　：
  Nation　：英国
  Translator　：
  你，不要挤！世界那么大，
  它容纳得了我，也容纳得了你。
  所有的大门都敞开着，
  思想的王国是自由的天地。
  你可以尽情地追求，
  追求那人间最好的一切。
  只是你得保证，
  保证你自己不使别人感受压抑。
  不要把善良从心灵深处挤走，
  更得严防丑恶偷偷潜入你心底。
  给道德以应有的地位，
  给每一件好事以恰当的鼓励；
  让每一天成为一项严峻的记录，
  面对着它，你应当问心无愧；
  给人们生的权利，活的余地，
  可千万，千万别挤！
  
  Number　：　2928
  Title　：一切
  Author　：北岛
  Issue　：　总第　75期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  一切都是命运
  一切都是烟云
  一切都是没有结局的开始
  一切都是稍纵即逝的追寻
  一切欢乐都没有微笑
  一切苦难都没有泪痕
  一切语言都是重复
  一切交往都是初逢
  一切爱情都在心里
  一切往事都在梦中
  一切希望都带着注释
  一切信仰都带着呻吟
  一切爆发都有片刻的宁静
  一切死亡都有冗长的回声
  
  Number　：　2929
  Title　：这也是一切——答一位青年朋友的《一切》
  Author　：舒婷
  Issue　：　总第　75期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  不是一切大树
  都被风暴折断；
  不是一切种子
  都找不到生根的土壤；
  不是一切真情
  都流失在人心的沙漠里；
  不是一切梦想
  都甘愿被折掉翅膀。
  不，不是一切
  都像你说的那样，
  不是一切火焰
  都只燃烧自己
  而不把别人照亮；
  不是一切星星
  都仅指示黑暗
  而不报告曙光；
  不是一切歌声
  都只掠过耳旁
  而不留在心上。
  不，不是一切
  都像你说的那样！
  不是一切呼吁都没有回响；
  不是一切失却都无法补偿；
  不是一切深渊都是灭亡；
  不是一切灭亡都覆盖在弱者头上；
  不是一切心灵
  都可以踩在脚下，烂在泥里；
  不是一切后果都是眼泪血印，
  而