“这怎么可能？”
  “真的。这是破案的人说的。”
  阳子带着哭腔向我们解释：“从南方来了一帮家伙，他们专杀青年画家……”
  酿酒师
  1
  我也许还算一个幸运的人。命运这个东西需要慢慢悟想。时下这个葡萄园真的成为我和朋友人生之途上的一片绿洲。那儿有童年挚友拐子四哥和他的大胖老婆万蕙，有一些年轻的朋友，有护园狗斑虎和一枝猎枪……这一切都让我忍不住一阵阵地思念。在这个世界上，留恋和思念才意味着真正的幸福。
  无论怎样，我们总算从最苦的山顶翻了过来，可同时也发现时间已到中年……多少次走入绝望，最终还是咬着牙关挺了过来。渐渐的，园子里有了拐子四哥哩哩啦啦的歌声。谁也没法弄懂他到底唱了些什么。他在原野上来来去去，跟海边那些打鱼人全是好友，在鱼铺子里开怀畅饮，归来时总要提回一条鲜亮的大鱼。他掮着一杆又破又沉的土枪，长长的筒子上总是堵了一朵棉花。他告诉我：“你别看这枪的样子难看，可实在是一杆好枪，威力大哩，能打死老虎。”其实他后来什么也没有打过，一只流血挣扎的野物会让他泪水涟涟。
  酿酒师武早成了我们葡萄园的常客，后来又与吕擎阳子几位结识，而且十分投缘。园子里的每一个人都盼望听到他响亮的笑声，他的到来简直成了我们的节日。拐子四哥总是停了手里的活儿与他交谈，两个人有说不完的话。作为一个酿酒师，他对葡萄种植是十分熟悉的，不光帮我们试种新品种，还鼓励我们自己酿酒：“那时候我可就帮上大忙了。”
  拐子四哥对“酒”字十分敏感，武早的话让他高兴起来。他咂着嘴看着我，不小心口水都出来了。大概他最渴望早一天喝到自己的酒。对我们来说，葡萄销售一直是一个问题，不要说自己酿酒了，就是拥有一套榨汁和贮存设备，我们的事情也好办多了——如果再搞起一个葡萄酒厂，那就是梦想了。到时候我们甚至可以把近邻那个园艺场的葡萄也买进来。我问搞一个小规模的厂子要投资多少？武早吐出一个数字，我们吓了一跳。
  《你在高原》　　第三部分　人的杂志（47）
  “那就酿一点自己喝吧！”武早这样说。
  从此，酿酒的念头就在我和拐子四哥的心里生了根。
  虽然一时没有酿酒，武早仍然给我们帮了大忙。由于他的原因，我们跟酒厂的关系逐渐密切起来，葡萄销路从此不成问题。他是我们在小平原上所能找到的最好的朋友。我发现他虽然长得人高马大，性格豪爽，心底却有一份相当细腻的情感。他极其爱诗，一张口就可以背出一些中外名句。因为有许多年国外求学的经历，掌握了“两门半外语”：法语和英语，剩下的“半门”是俄语，说不好，但可以直接阅读。
  他老婆象兰的到来是一个重要事件。她比他小几岁，快四十的人了，可是长得特别年轻，看上去顶多三十左右。她的脸庞泛着金李子的光泽，一双眼睛类似于“色目人”，眼窝很深，闪闪灼人。我第一次见她时略微有些吃惊：包了白头巾，穿着黄色风衣一路走来，朗朗的笑声把园子里的喜鹊都逼哑了。我想这该是多么和谐的一对，他们在一起会十分幸福。武早挽着她的手，亲昵地拍着她的肩膀：“这就是象兰！”他向我们介绍她时声音很高，像在引见一位国家元首。
  后来我才知道当时对他们的关系误解得多么深。其实她第一次出现在葡萄园之前，已经就在酝酿着与武早分手了……用武早后来的话说，“这是一个无所不爱的女人，看山则情满青山！”他们终于难以共处。问题是直到了最后的时刻，武早还是不能放弃：他简直是恳求她不要离开。可事情显然已无可挽回。他们这之前大约有一年多的时间时吵时好，分分合合，武早已经被折腾得死去活来，满头卷发都给抓乱了。他一个人痴痴呆呆地跑到园子里来，有时只长时间盯住一个地方出神。如此一个男人竟能像个孩子那样单纯执着，只剩下了一门心思。她成了他的一切。一个疯*人，在他的眼中却差不多成了一尊女神。
  打眼一看，象兰在许多人眼里都是一个美人，光芒四射。也就是这样一个魅力魔女，一点一点毁掉了武早。她把那个酒城里无数的年轻男子带回家里，大大方方地介绍给武早，让其嫉妒、恐惧、央求，但就是无法放弃。
  我曾到过他们家，一进那个小窝就闻到了一股说不出的怪味儿，好像这里的每一件家具都发散着一种癫狂的气息。象兰对武早的朋友十分热情，但她这会儿的笑容，在我眼中已流露出一种邪恶的任性。她当着我的面说武早：“就像我的孩子！”我瞧着她柔弱的身体，想你这个孩子也太大了一点。她说着，“武早在你们那儿是个风风火火的汉子，在家里是个孩子。武啊，武啊……”她叫起来。武早马上从一边跑回来，脑门上汗津津的，问：“干什么干什么？”她笑着：“以后过来要说‘到’！”武早马上点头说：“到。”他的样子毫无做作，我觉得惊讶又有趣。我以为这是他们之间一种特别的幽默吧，但总觉得怪异和别扭。
  象兰只叫他“武啊”，与客人谈话时就让他坐在一旁，一只手时不时地搭在他的一头卷毛上，抚摸着，拍打着。她从侧面看着他，一时忘记了说话，闪闪的大眼对我示意什么——我不解其意，她就拍拍手说：“你看他刚才走神了啊，这个样子多可爱！我告诉你吧宁先生，我这辈子只看到这一个人会这样走神，他说走神就走神，然后，就是这副模样！他脑子里想了什么我可知道，那都是些乱七八糟的东西——酒、葡萄、外国娘们儿、声色犬马什么都有……”武早咕哝一句：“没有声色犬马。”她拍拍他：“逗你呢！老孩儿——”她伸手夹夹他的鼻子对我说：“他是我的‘老孩儿’，怎么样？”
  《你在高原》　　第三部分　人的杂志（48）
  我实在觉得不怎么样。我在想着他们结婚的年龄，觉得两人之间这样的嬉戏顽皮，既让人惊讶又让人讨厌。
  象兰会在这时候突然就安静下来，然后回身取来一枝粗粗的雪茄，为他仔细地用切刀割去顶子，然后又点上，直看着他快活地吐出一口，这才高兴起来，说：“你们不知道，他这时候喜欢吸上一口。他喜欢吸这样的粗家伙。是吧‘老孩儿’？”
  武早点点头。他两指夹烟，头歪向一边，把一口浓烟吐出来。她这时候突然泪水潸潸，怕我看见，只把头转向男人一边。
  武早一个人来葡萄园时，越来越多地面对着架子上疯长的葡萄藤蔓，一个人喃喃自语。我常常被他这副样子吓上一跳，却不敢走近。看看那双大手吧，满是壮汉的力量。只可惜他对一个纤弱的女子毫无办法。
  武早终于离婚了。他一开始好像很轻松的样子，但我知道这是装出来的。他心里压了一份可怕的沉重，正忍受煎磨呢。我估计得不错——不久之后他就再也没法硬挺下去了，人迅速蔫下来，来到园子里就长时间沉默不语。拐子四哥跟他讲话，他木讷讷的，好像一时认不出面前的人是谁：左右转动脸庞寻找着对话者……
  “坏哩！坏哩！……”拐子四哥说。
  理所当然，他的工作被停止了。公司领导来过我们葡萄园，对我痛惜地拍着手掌：“完了，一个人就这样毁了。我们公司损失大了。”
  公司领导那时正琢磨把他送到林泉精神病院。我害怕极了。那是一座有名的精神病院，东部地区的人都知道那是一个什么地方。
  一个月之后，武早真的给送到了林泉。
  我在那儿见到他时完全出乎预料：如果不知道真相，谁也不会相信面对着的这个人会是精神病人。他神态自然，目光里含有一丝微笑。我们交谈了一个多小时之后，他的语气终于变得急促了。我难过到了极点。他的确给毁了，整个人一会儿清晰一会儿糊涂；有时话锋犀利，机智过人，有时又语无伦次，说出来的话让人莫名其妙。
  2
  葡萄园再也没有了武早的身影。他好像带走了我们的一半希望。我就像丢了魂魄，坐卧不宁。拐子四哥和大老婆万蕙，还有常来园子里的那些年轻朋友，都有点怅然若失……我伏在了那个泥做的写字台前。
  万蕙不知什么时候走过来。她站了一会儿，说：“你该回城看看家口了，你该回去看他们哩。大妹子想你……”正说着四哥也进来了，他打断老婆的话：“园子有我照应，你放心走哩！索性在城里多住些日子，大妹子不易哩，一个人拉扯孩子。”
  回到了城里，既没有兴奋，也没有归来的落定感，却很快泛起了另一种思念。我还是牵挂着平原上的一切，园子、朋友、狗，特别是——武早。我在城里格外想念这个人，似乎因为环境和距离的原因，这种牵挂反而变得更为确切：武早像一个害了热病的“大孩子”，长了一头乌黑的、略带卷曲的头发，他天天手扳窗上的铁棂望着外边——他在遥望什么？除了象兰，他大概最想念的就是葡萄园里的朋友吧。
  我有说不出的担心，想象着他在林泉精神病院里如何忍受，心上发疼。不必讳言，这是一种囚禁。在我眼里那些资质平平的大夫正日夜不停地折磨他。他即便患病也仍然是一个聪明绝顶的家伙。他懂得太多了，他心中那些酿制美酒的绝招用在生活中，也应该是百发百中啊。可惜事实并非如此。这个可怕的夏天哪，我想象着他出现在这座城市里，我手扯这个身材魁梧的酿酒师走上街头，我们两人摇摇晃晃的身影……
  《你在高原》　　第三部分　人的杂志（49）
  阳子和吕擎多次谈起身在林泉的武早，情绪沮丧。他们问了许多武早进入精神病院以后的情形，一声不吭。我告诉他们，林泉那儿什么职业的人都有，有教师、机关人员，有少女也有老头子。这些人眼神或呆滞或尖利，或语无伦次或出言流畅。他们得病的原因非常复杂，难以尽言，但其中的确有一部分是因为爱情的缘故。爱情这个火辣辣的玩艺儿摧毁了不少人的神经，爱情的确是最令人恐惧的东西之一。
  在林泉，有的病人沉默不语，整天低头端坐，被称做“文痴”。有的大吵大叫，甚至动手打人，这样的即被称做“武痴”。“武痴”就要格外受些折磨，接受电击疗法时不得不把他们捆起来。可是我想大夫们宁可接受“武痴”——这些人能把心里的烦恼吵出来，痊愈出院的可能性也许更大一些。我问武早属于“文痴”还是“武痴”？大夫说大致还算“武痴”吧，因为他虽然没有动手打人，可是常常显得十分粗暴，总要找人攀谈，要不停地讲话，有时还动手飞快地写些东西，总之他能够把心里的郁积发泄出来……
  那天我极想看看武早入院后都写下了什么，大夫摇头，说只要有人一走近，他就把那些纸片掖到口袋里，谁也不给。“我们在他睡着了时取来看了，大多看不懂。像是给谁写信，可又没头没尾——不过是一些自言自语，其中有许多都是关于造酒方面的。他随手在纸边、在文字空隙里画了什么酒罐橡木桶。他把造酒和感情问题全都搅在了一块儿……”我在一边难过。是的，一切都在一个酿酒师的脑子里发酵了。
  就在那次探视不久，我听说武早可以出院了。我当时那个高兴，立即给酿酒公司拨了电话。询问的结果却令我失望：他并没有真正出院，只是因为他的病情与别人不同，经过一段时间的治疗大有好转，或者还因为其他，可以被应允时常回到公司了。实际上在那个精神病院里，很少有一个病人能像武早那样受人尊敬。他的生活暂时能够自理，但时好时坏的情绪还是令人担心。
  这期间我和拐子四哥把他接到了园子里来了一次，我们想让他在这里忘掉一些忧烦。可是我很快发现，他整个人比过去变得呆滞了。正如象兰所说，世上只有一个人会像他这样“出神”：久久地望向天边的流云，不吱一声。万蕙想让他高兴一些，做了他过去最爱吃的一些家常菜肴，还为他添了一些烈性瓜干酒——惟有对这一点四哥不敢肯定——但武早一看到这杯酒就立刻兴奋起来。他吃菜喝酒，一连饮了几杯，两眼放出光来。
  在饮酒之夜，他终于不再像过去那样出神和沉默，又像往常一样地与我谈话了，听上去没有丝毫的不正常。回忆学生时代，回忆国外生活，特别是说到了最初结识象兰的日子。“我上学的时候，曾经特别喜欢同寝室的一个男同学，有时真想亲亲他