霍老呷一口茶水：“好的，就这样吧，好的。”
  他把目光转向我和纪及，语调极其低沉、和缓：“本来么，我不值得你们一写，我有什么可写的嘛。可是更上边，有关领导同志还是坚持写一写。这作为一个抢救项目，我不得已只好同意了。不过，我希望你们更多地写一下土地和人民，而不要过多地写我。要记住，多写那里的山山水水，那里的——人民！”
  这时候于节从衣兜里掏出一个小本子，飞快地记了起来。这一下让我和纪及都有点尴尬，因为我们竟然没有带一个本子一支笔。霍老好像也注意到了这一点，瞥了瞥我们，又转身看看于节，盯着他飞动的笔尖说下去：
  “人民才是真正的英雄，而我们自己却往往是幼稚可笑的。”
  于节点着头：“是的。”
  霍老仰靠在沙发上，微微闭上了眼睛。我发现他梳理得十分齐整的头发在沙发的靠背上蹙了起来，看上去越发像一个老太婆了。他眯着眼，显得十分慈祥。他厚厚的嘴唇一定阻碍了他的语言功能，所以他说起话来就格外慢、格外费力。这时候他大概已经陷入了沉思。也许我们不该过分地打扰这位德高望重的老人，哪怕是短短的一句话、一个字，也可以引起他各种各样的回忆……
  就这样，会客室里静静的，一根针掉在地上都可以听见。终于，纪及把面前的杯子弄出了响动——他大口地喝起了水，接上说了一句：
  “霍老，您给我们谈得细一点吧，这样我们写起来就容易了。我们希望找机会跟您更多地谈一下……”
  于节马上有点慌促，看看霍老又看看纪及。霍老睁开了眼睛。我觉得他的右眼——就是目光冰凉的那只眼——往纪及那边用力地看了一下。我发现纪及在这目光下不由自主地往后缩了缩。霍老开始回答他的话，不过依然像刚才一样的语气：
  “这些你们可以去找于院长了，他还会给你们提供一些材料。我最近身体很不好，事情也多，有什么问题可以直接去问于院长……”
  于节立刻把话接过去：“是的，我那里有很多材料，你们找我就可以了，尽可能不要打扰霍老，他现在连很多重要的会议都不能参加了……”
  《你在高原》　　第一部分　海客谈瀛洲（38）
  纪及好像又说了一句什么，十分惋惜地搓了搓手。他又大口喝茶。
  就这样，一次重要的接见结束了。从跨进会客室到离开，大约只有二十分钟左右。这越发使我觉得有点沉重，一种被压迫被压抑的沉重。我们作为一本传记的执笔者，当然想与对方有更多的接触、更多的了解。我甚至想了解这座小楼里主人的日常琐屑，他的生活习惯，等等。比如说通向会客室的这个走廊尽头的房间，它是怎样的？它的陈设？在大厅里弯弯向上的楼梯铺了地毯，踏着那个舒服的楼梯走上去，里面还会有什么？当然，这些只是一闪而过的念头，我并没有放肆到提出这些要求的地步。
  ３
  我和纪及开始消化材料。这些高高积起的复印件啊，全是一些有关霍老的事迹介绍。我觉得一个最简单不过的办法，就是尽可能使用这些材料，将它所提供的一切加以剪裁，用一种严肃的、同时又不失活泼的笔调写出来。如果有可能的话，再配一点图片，这可能就是一本不错的书。可是纪及偏偏那么认真较劲，执拗得很。他说：
  “一定要看霍老的著作。要看他亲手写了什么，这是任何东西都不能取代的……”
  他要从那个人的字里行间去了解一切，寻找一颗心灵。我明白，也完全能够同意，可是我似乎有什么预感，甚至有些担心……我没有说什么，既没有反对纪及，也没有表示赞同。因为他是对的。纪及向于节提出了这个要求，于节也不好回绝。几天之后，于院长终于让办公室的秘书送来了好多材料。这些材料有的还带着图书馆的标签，有的依然是复印的。纪及很快把这些材料读完了。刚开始他还做了卡片，后来干脆连卡片也不做了。他从中找了几份让我看。有一些书不是霍老的，只是作为主编在书上落了名字——对这类著作纪及一概不看。他要看的只是霍老亲笔写下的东西。他给我的几份材料都是一些哲学方面的文字，比如《再谈真知来自实践》，《谈内因和外因的关系》，等等。说真话，作为哲学著作，这些文字有点过于浅显。不过这毕竟是面向大众的普及读物，再加上时代的局限，似乎不必苛求。但接上纪及又把复印出来的一些诗作给我看了。应该说我是这方面的一个“小小专家”。
  感受如前相同。那些关于“战地重游”，关于“大海”、“大河”的感慨，关于历次“生产运动”的颂扬，只是一些文白夹杂的押韵句子而已。是的，时代的印记；还有，就是它所特有的某种淳朴和清新——甚至是刚健与单纯交织的特别气质。尽管如此，也还是与霍老极大的诗名形成了强烈反差。我随口说：“也还好……”
  我最后看的是从文博部门拿来的霍老书法作品的复印件。这是经过于节的再三努力才搞来的，很不容易。说实话，正是这些书法作品难住了我和纪及，因为我们都没法评判它的优劣。书体大致让人眼熟，不过它究竟是什么体还说不准。每一个字都写得很大，一律草书。我不懂。这一点我和纪及都是外行。我们最后看的是霍老的散文和杂文，一些在战争年代发表的通讯、短文。它们与那些诗作给人的感觉差不多，虽然没有出人意料的深奥，但实话实说，内容仍旧有可取之处；因为年积月累，数量上倒也的确有一些了。
  大约就是研究了这些资料之后，纪及的热情迅速冷却了。
  《你在高原》　　第一部分　海客谈瀛洲（39）
  他再也没有与我谈论合作的事情，奇怪的是却没有完全放弃这个工作。在勉强取得于节院长的同意之后，纪及一个人背着背包到东部去了。
  他走了几个月，回来的时候记了满满几大本。那都是关于古航海遗址的一些勘察笔记。当然，霍老出生地的一些事迹也记了不少……
  他正是在这次东行之后，工作的兴趣越来越淡，最后竟把它抛到了一边。
  现在看，纪及那一次实地考察传主的过去，当然是至关重要的。一切皆由此转折。正因为他的实地勘察，结果才让其大失所望。从霍老的父母到霍老的青年时期，他都记录得一丝不苟。很可惜，霍老的“传奇人生”不仅没有打动这位年轻人，反而让他放弃了自己的工作。
  于节也许发现了这一点，几次催促纪及。纪及一声不吭。娄萌不得已又找到了我，让我找他赶紧工作起来。
  那些日子里，我们关在那个单间宿舍里，闷闷地喝茶，偶尔还点一支烟。我们都不会吸烟。他让我学着吸一支。烟味把我们呛得不停地咳嗽。他断断续续讲了一些事情——关于传记，关于霍老。
  霍闻海的母亲是一位农村妇女，一贫如洗任劳任怨，善良而无辜地过完了自己的一生。她的最大不幸是找了那样一个男人。这人是典型的乡间流氓，赌钱，屠狗，后来还做了民兵头儿，是人人都害怕的那种角色。在村子里，一提起霍闻海的父亲，那些上年纪的人还直冒冷汗。不少人还记得，那个人当年甚至自己动手造了一杆土枪，一天到晚背在肩上，喝了酒就爬上屋顶迎着巷子放枪。他故意把枪口抬得很高，把走上街头的那些人吓得乱叫。妻子几乎每天都要挨揍，他吆喝一声，整座小泥屋都要抖动。他发起火来，有时会一整夜边喝酒边打自己的女人。霍闻海出生不久就开始陪母亲挨揍，有一天他对母亲发誓，说要杀了父亲。
  父亲用钓鱼钩拴上一块鸡肉，一口气钓到了好几条狗，把狗肉埋在冻土里，按时挖出来吃。整个冬天这个男人都是醉的，整个冬天也是母子两人最难熬的日子：男人光着身子蹲在炕上，一手端着酒壶一手握着皮带，动不动就抽他们几下子。母亲一连声告饶，用身子去护瘦骨嶙峋的孩子，这更激起了男人的火气。孩子一声不吭，死盯住这个男人。男人提起他的两只小腿，做出一副劈杀的样子，母亲好一顿哀求才算饶他一命。可是刚刚坐到炕上，他还是死死地盯住这个男人。
  这一年霍闻海十四岁。又是冬天，河上封了冰，父亲十多天失踪后终于回家了。母亲赶紧为男人热饭，想不到男人酒足饭饱后当着孩子的面使出了*，往死里折磨妻子，一直把大脚踩在她的肚子上。黎明时分，母亲眼看就要上不来气了，憋得脸都紫了。儿子先是发出哀告，然后就到黑影里摸出一把菜刀。他照准男人踏住母亲的那只脚狠狠砍了一刀。一声长嘶。他扔了刀，撒开腿就跑。
  瘦得皮包骨头的小闻海像寒风中的一只小鸟，半身*，没命地飞去，一直飞出了曲折的街巷。可他的身后是那个红了眼的男人，这人手举一柄四齿粪叉穷追不舍，一只脚血糊淋拉。这场疯狂的追赶被早起的村里人看到了，他们惊得大气不出。
  半身*的孩子跑啊跑啊，一直跑到了河边。一夜的激流把河冰冲开了一道宽宽的口子，这使孩子无法过河。他在冰口旁边蹿了几蹿，一咬牙一闭眼，噌一下跳了过去。正这时后边的男人也赶到了，这家伙无奈地看了看泛着冰碴儿的河水，然后照准对岸的儿子猛地抛出了粪叉，嘴里发出“嗯”的一声。
  《你在高原》　　第一部分　海客谈瀛洲（40）
  那柄粪叉几乎紧贴小闻海的头皮飞了过去……
  霍闻海就此开始了流浪，半年后又跟上了出伕队。就这样，他一直随着支前的人流往前，一年后又和一部分年轻民工一起，直接转到队伍上当了兵。
  无可奈何
  １
  大约是我和纪及从东部回来一个多月之后，娄萌郑重地警告我说：“你们从现在开始，再也不要议论霍老的事情——特别是他在混乱年代、在领导小组的那些事情……”
  我极力回忆曾跟哪些人谈起过霍闻海。似乎记不太清。不过我记得曾跟一个最好的朋友——在高校工作的吕擎讲过。不过他不是随便传话的人，不可能跟其他人传播。想来想去，最后想到了王如一。
  那一次他到我这儿玩，谈到现代诗，主动提起了霍老。我当时凭记忆念了霍老的一首旧作，接着就谈到了写传记的事情，谈到纪及了解到的一些关于霍老、特别是他在领导小组的事情，说：“看来我们是没法完成这个艰巨的任务了。”当时王如一立刻瞪大了一双猫样的眼睛，那双眼蓝幽幽的：“为什么？”他这副模样多少让我产生了一些警醒，于是就设法绕过了这个话题。王如一咬着牙关，笑了。接下去我不再提霍老。
  现在我怀疑就是从他这里，有些话经过夸大和进一步演绎，越传越远。我记得当时特别嘱咐王如一：千万不要再给其他人谈传记的事了，以免扩散，使霍老误解纪及。王如一嗯嗯答应着。可是今天我才恍然大悟：他并没有承诺什么，而且即便承诺了也并不可靠。正如纪及所言，王如一这个人是不值得信任的。他这样评价对方：
  “他属于另一种人。”
  我告诉纪及：“他在这儿夸你，说你们两人交流很多，他经常到你那儿玩，是少数看得起的人之一；还有，连他一贯瞧不起人的夫人也去看过你……”
  “我对这种言过其实、当面奉迎的人总是不放心。他见我第一面就说：‘你的学问和人格都是顶尖的，我一辈子都难以望其项背！’还说‘咱这个单位复杂得你怎么想都不过分，但我们之间的情感、我们的友谊是永久的，会保持终生’——他还特别提到了前些年知识界的磨难，‘我们这儿简直是一场连一场的混战，是最敏感的地方，几乎没有一个人不受伤害。其中原因固然很多，但还是要说到知识分子的弱点：坚忍而又脆弱，天性多疑，听信谣言，容易起哄，幼稚，感情用事，结果不是好心办了坏事，就是坏心办了恶事，同事之间差不多都他妈不敢交朋友了——如果那个时候你在这儿，我们就会背靠背地干，那时候可以互相保护……’他当时说得动情，泪水就在眼眶里打旋。”
  “他属于爱哭的男人，这种人应该提防。”
  “他说前几年科学院也闹过许多大事。好多人差一点没被整死……”
  我知道那也算一个特殊时期。可现在一切都过去了，人们开始埋头于自己的专业了：“现在毕竟不是过去了，大环境已经改变了，如今再也不会把大批的人赶到农场工地，或者抓到监狱里去了。”
  纪及没有做声。谈到王如