“报、报道我肯定写。。。。。。”
  “写你妈了个X，滚！”
  老板突然站起来，我立刻滚了出去。
  我还算敏捷，有小时花样滑冰的底子，但仍几乎摔在台阶上。走出了很远才忽想起自行车还在餐馆门口，雪落在上面已厚厚的一层。我不敢走近我的自行车，在雪中站着，呆呆的一动不动。当我试图走近自行车时，甚至快要走近了，突然发现车钥匙不在手上，在餐桌上！我的头“轰”的一下，现在让我回餐馆就像让我回地狱。
  我在雪中站了很久，我想我要走着回家了。老板能给我钥匙吗？肯定不会给，肯定是自取其辱。那么公共汽车你也不别坐了。走吧！我在雪中慢慢地走，一直走，不知何时雪慢慢小了，后来停了，我成了真正的雪人，雪停了我身上还在下雪。我不知道几点回的家，反正回到家天已经黑了，我只记得一到家就倒在床上，好像倒在台阶上。
  姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
  姐姐，我今夜只有戈壁
  草原尽头我两手空空
  悲痛时握不住一颗泪滴
  姐姐，今夜我在德令哈
  这是雨水中一座荒凉的城
  除了那些路过的和居住的
  今夜青稞只属于她自己
  一切都在生长
  今夜我只有美丽的戈壁　空空
  姐姐，今夜我不关心人类
  《沉默之门》第一部分：长街长街（8）
  诗人通常忧郁而激烈，或蓬头垢面，或目中无人，有时看上去像强盗，有时以自己为假想敌，追逐自己的影子；有时喜极而泣，头发在风中竖起。李慢不是这样，李慢不用说激烈，激情也谈不上。李慢十三岁就读泰戈尔，冰心，勃洛克，能背诵《飞鸟集》、《美女诗草》。上大学开始读艾略特、奥登，不喜欢，仍喜欢泰戈尔、洛尔迦和简单的迪金森。泰戈尔和冰心最早奠定了李慢的童年，就像一张纸上最早写上的字。
  李慢的童年有诗为伴，但也说不上快乐。名字是父亲起的。李慢晚出生了半个多月，晚出生也没什么，名字强调这点就有点儿宿命了。父亲在等待李慢出生时想好了李慢的名字。父亲是会计，母亲也是，他们是商专学校同学。父亲一生不苟言笑，但是在等待李慢出生的日子里好像幽玩笑了一下。当然了，李慢并未因晚出生受到任何来自家庭的岐视，这一点李慢没什么话说。如果说哥哥姐姐被父母亲管教得像帐目一样清楚，那么李慢自身就像账目一样清楚，基本无需管教，因为李慢太安静了。李慢生下来只哭了几声，比猫的叫声还细，医生说如果不是难产这孩子甚至可以不哭的，后来差不多也证实了医生观点。孩提时代李慢基本没哭过，就是哭也只是裂一下嘴，干掉两颗眼泪，稍哄一下或吓唬一下立刻就止住。一个小小玩具别的孩子玩上一会儿就厌了，扔到一边，李慢可以玩上一天，玩累了就睡一会儿，醒了接着玩，不过想从李慢手中拿去玩具可不容易，除非给他换一个，有时换一个也不行。还没上学杨慢就开始学写字，不用人教，是画字，自己画，甚至创造一些字。常常李慢画上一片字，谁也不认得，像小虫子一样，都一样大，猛看上去还真像字。上学以后李慢的字学得又快又好，后来在新华字典上发现繁体字，就默默画繁体字，一笔一划，无论多少笔划李慢都能搞得一清二楚，分毫不差，这一点显然继承了父亲母亲做账的明细。由于迷上繁体字，到小学五年级李慢的字已经古色古香，完全不像一个孩子所写。他还学写大字，摸红模子，得了满本的红圈圈儿，老师回回展示表扬。李慢的功课好，人也好，但是不能当干部，因为太安静了，而且几乎整天不怎么说话，此外李慢课堂回答问题表达不清，全都会，心里明镜似的，就是说不清楚。李慢不是一般的嘴笨，吭哧半天也说不出什么，多少有点儿先天公共语言障碍。不过平常简单交流也没问题，比如买什么东西，问个路也不结巴，平常人一样。
  几乎没有淘气的记录。唯一一次还有争议，那是李慢九岁那年，一天下午，李慢睡醒午觉，迷迷乎乎站在床头上向窗户外的筒子河看，不知怎么一来就掏出小鸡鸡向下面的游船撒尿。那是一次非常奇怪的举动，只有那么一次，当时父亲打了李慢一巴掌，李慢如梦方醒似，好像不知自己做的事。李慢也不问为什么挨打，都说自己撒尿了，那就是撒了尿，那就该打，李慢最后保证不再撒尿。那次打得并不重，但是吓坏了李慢，此后偶有遗床现象。是的，李慢有梦游病史，说不上严重，但是大白天梦游尿尿那是有生第一次，什么时候想起李慢都觉得奇怪。
  李慢的家住在南长街筒子河沿上，那是一条老街，分南北长街，以西华门为界，南至长安街叫南长街，北至北海为北长街，南北长街分布着中南海、中山公园、从未打开过的故宫西门，以及筒子河畔少年图书馆。此外更多是一些深宅大院，大门总是紧闭，能看见里面的大树和灰砖烟囱，看不怎么见冒烟，好像空宅。也有一些普通居民小院，多分布在西华门路口两侧，这里菜店，粮店，垃圾桶，副食店，餐饮、学校、照像馆一应俱全，构成南北长街的普通生活场景。上下班照例人声鼎沸，车水马龙，两所中学和一所小学上下学时人流如潮，在槐树与红墙之下奔腾着如此年青的生命与喊叫，常常让人不可思议。不过尽管如此，更多时候这里仍是安静的，红墙绿树，居民不多，特别到了夜晚，这条街仍是北京独一无二安静的古街。街东面一些居民小院临着筒子河，行人一般看不见，得深入居民小院，透过夏天打开的窗子才能一睹古老的红墙绿水。小院更多藏在只有两三个门牌的胡同里，通常院门也都很小，门前有石狮子，照例被削去脸面，像所有胡同中的狮子一样面目不清。李慢就住在这样一个小院里，与中山公园一墙之隔，离筒子河畔的图书馆也不过百米，从临河的窗子侧头看过去，能看见图书馆的遮阳帘。这一切不能说和李慢没关系，怎么可能没关系呢？但是如果没有图书馆的话，要想寻到确切关系也是很难说的，也许李慢后来的生活不会那样无常。
  图书馆原是故宫西门的一个庙，有过种种变迁，民国成为藏书馆，解放后做过一段少年之家，后来改成少年图书馆，但是没多久就关闭了。图书馆重新开放之前，很多人并不知道那里是个什么场所，直到李慢十三岁那年，仿佛一夜之间那里构成了一个事件，人们可以到那里看书了。图书馆红墙绿瓦，古木参天，三进的院落，大殿说不上宏伟，无法和太和殿相比，但在李慢看来已经十分宏伟了。毫无疑问，图书馆先李慢存在，尽管一直是沉默的存在，但似乎也更注定了某种突变本身的机缘。假如图书馆一直是开放的，那么很可能像故宫或中山公园一样让李慢觉得自然而然，没什么不同，甚至无知无觉；假如开放得再晚一两年，不是李慢十三岁而是十四或十五岁，结果可能也完全不同。比如那一年恰好有某个表演团体招收小学员，那么李慢成为一个杂耍演员也不是不可能，那时图书馆很可能与李慢擦肩而过。事实的确是这样，十三岁的李慢那年出现了两个机会：图书馆开放，杂技团来到了北长街小学。
  那是1975年，李慢上小学六年级，杂耍团的有关人员反复端详李慢，不住点，让李慢伸出胳膊，李慢的胳膊就清晰地呈现出蓝色河流一样的脉络，几乎像透明的。李慢身形瘦小，手臂和腿脚都不像六年级的学生，像三年级或四年级的学生，而李慢的神态又并不天真，脸上总是有一种似梦非梦的东西，或者简直就像有一层灰尘。教练看中了恐具的李慢，认为李慢稍加训练很快就有置幻效果，这正是他们要找的人。
  但是杂技团晚了一步，图书馆开放了。
  《沉默之门》第一部分：长街长街（9）
  雪在后半夜又下起来，非常大，铺天盖地，我不知道。我的睡眠也像灰尘，无声而沉重，与鹅毛大雪一同纷扬。梦中总有一种声音，好像谁一直在朗诵姐姐今夜我在德令哈，好像我不会悲伤只能让别人代替悲伤。如果所有的诗人都是抒情诗人，那我的确并不是一个严格意义上的诗人，我喜欢抒情诗人，对别人的抒情惊异并认同，但更多是在荒凉有雪的梦中。
  从餐馆回来差不多一个星期没出门，什么也不干，也不怎么吃东西，就是守着火。有时
  屋子里的书、手稿、纸、笔纷纷漂浮起来，泪滴掉在火上，闻到咸味才发现是自己的泪使一切漂浮起来。我非常奇怪，我怎么哭了？这样一想泪水立刻止住了。慢慢的我想起来，我在伤心自行车。自行车也许还在雪里，也许已经没了。那是跟了我多少年的自行车呵，上大学时就骑着它，是天津生产的永久17型，当时的名牌，我考上了北师大，成为我们家的荣耀，小院的荣耀，父亲把自行车交给我时连发票也给了我，还给我买了块上海表。1980年，这两样东西都是奢侈的。我尤其喜欢那辆大链套的自行车，让我孤独地意气风发了很久，甚至有点舍不得骑，但有时又骑得飞快，可以追上电车。十年，它慢慢旧了，但是不破，甚至没怎么掉漆。我从没用它带过什么人，也没借别人骑过。那时大学同学多少人跟我借车，我从来不借，什么情况都不借，就算女生也不借。不是说我没喜欢过个别女生，喜欢也不借。为此，当然不仅仅是为此，我被认为不可理喻，没有一个要好的朋友，就算有个别还能说话的人他们也了解我，从不跟我借车，他们知道我不会借给他们。我记得有一次把我心疼坏了，同寝室的两个同学在床上发现我的钥匙，偷偷拿走骑跑了我的新车，完事把钥匙偷偷放回床上，以为我不知道。我知道，没说什么，我知道是我的错不是他们的错。我拿了钥匙仔细检查了车况，非常心疼，有一处划痕，链套粘了许多泥水，这证明我不借别人东西是对的。后来又有许多人试图偷我的钥匙，但一次都没成功。有人找来物理系的人试图打开我的车锁，被我发现告到了学校保卫处，保卫处检查了做案痕迹，在班上进行了适可而止的调查。我不是非要查出谁干的，我不过是表明我的态度。四年大学生活我的车出了名，所谓人至察则无徒，我知道，我觉得有没有徒无所谓。我不是骄傲。我其貌不扬，但也毫不惭愧，我爱惜自己的东西没有错。十年了我的车基本没到修车铺修过，都是自己定期保养，拆卸，上油，擦洗，记不清拆卸过多少次，为此我有一个很专业的工具箱，一整套工具，包括黄油，机油，棉丝，我可以把自行车拆卸自如。我还会补胎，我有胶水，木锉，剪子，废胎，锤子，补胎像老工人一样，用木锉锉，涂上胶，晾一晾，用嘴吹气，粘上，锤子砸砸即可。
  我没为自己哭过，我不值得哭，但是自行车值得，我没勇气拿回餐桌上的钥匙，就那样放弃了它，如同我被人放弃。想想名片40元，羊皮工作证70元，押金300元，酒菜11元。还有无价的自行车。积蓄的情感一空而尽，差不多全遭踏光了。我不怎么吃东西。也不饿，以致模糊地感到某种希望，我可以水米不进。如果人可以不吃不喝还要工作干吗？
  这天走出屋子，来到阳光下，我觉得身体透明，体轻如燕，如果我愿意的话，甚至可以飞翔。我像一个面壁的瑜伽之人，只要一点光合作用就行。多年不怎么长胡须的我一个星期竟然生出了许多茸毛，连眉毛好像也长长了。在冬日阳光下，走路很轻，颇有点仙风道骨的样子。如果我再给自己做一顶蓝布帽子，穿一双布鞋，缝一件蓝褂，我差不多真的就是一个道士了。我已腾空了所有的一切，包括思想、懊恼、甚至自行车。早晨，黄昏，我沿河散步，有时中午和晚上也出来，看晨光、夕阳、雪落在河上，时有抽搐，不怎么吃东西，吮吸阳光，一派祥和。
  《沉默之门》第一部分：长街长街（10）
  没成为杂耍演员，很多人对不理解，那时能进文艺团体是许多人的梦想，怎么居然不去？李慢的父亲开始不相信儿子会被选上，母亲哥哥姐姐更是惊奇不已，觉得是个不可叫思议的机会。那时哥哥要到郊区插队去了，姐姐很快也要面临同样情况，姐姐对李慢小学毕业就有了出路羡慕不