碓诶返敝校承┤松日右桓霰灰磐慕锹淅铮蛳质凳澜缰锌炖只蛲纯嗟娜嗣巧煺棺糯バ肓恕Ｋ芤鸲嗌偌且浠蛴跋炷兀?br />
  〃常有人问起我下围棋的种种来。就直接的影响和关系而言，下围棋推理的过程和创作武侠小说的组织、结构是很密切的。推敲之间，变化太大，耗时过久，这种艺术也就渐渐不时兴了。现在人何尝有余暇玩这些，落一粒子十几分钟，一盘棋可以下好几天。所以我到日本竟然发现：麻将比围棋更流行！〃
  〃但是围棋的训练对我却有另外的启示。其一是'变＇，沈君山先生曾告诉我：目前的电脑还不能处理围棋中所包涵的广多变数。这使我想起佛家道家都曾揭示过的：人世间变化万端，周流不居。其二是'慢＇，这和当前的西方文明社会中的人生态度是相冲突的，慢的妙处在于沉思和品味。如果围棋能在西方社会里成为普遍的娱乐，可能会帮助许多人更深刻地体悟人生。〃
  他从容地点烟，也不忙着吸，然后长长的一截菸灰滚落。他答复了一些关于个人学佛的问题。
  〃或许就如同文学一样，流派纷纷，有浪漫的，也有古典的，随人的兴趣所近，选择所好。佛学也是如此，具有八万四千法门，因人的个性而可以有不同的研究途径。〃
  〃在最基本的理论上，佛家经常讲'变＇，所谓一刹那，是比一秒钟还要快些，而且是无从度量的，刹那间即是一变，这当然是象征性的讲法了。透过'变＇，佛家不认为人生在任何方面是单向圆满的。悲亦不久悲，不止于悲；喜亦不常喜，不止于喜。同样的道理，可以解释伟人与美人总难出逃于自然的法律，也就注定会老了。这就是所谓的无常，所谓的茫然。茫然之感，恐怕更能贴切地传达出人生百态的讯息。我常想着：什样的感触都会在时间中淡去，淡成了茫然。〃
  这是东方神秘色彩的画笔？文学与艺术一旦逼近了这份氤氲，冲突或者挫折或者斗争或者胜利是否便告消弭了呢？那东方的悲剧情怀又如何藉着文艺形式加以传递、感染呢？
  金庸先生从头说起：〃简单地说，希腊的古典悲剧总是强调着'命运＇，人受制于它，并与之抗争，然后遭受到永恒的挫败。而在中国或者印度的传统思想中并不是这样，悲剧是由人自己所造成的，根据人的个性而衍发。世事纷坛，人总在面临各式各样的选择，选择也可能是出于误会，但是误会是对是错呢！即使人能了解自己的选择，又能否肯定那了解就是正确的呢？正确就是一定的吗？选择真能归结于命运吗？或者还是掌握在人自己的手里呢？从个性决定的观点，我个人以为是比较落实一些的。〃
  他这时深吸了一口烟，说道：〃希腊悲剧似乎总是一连串的惊疑和恐怖，观众可以眼看着剧中人一步一步踏入命运的牢笼，无法解脱。然而东方色彩之下的理念却不是这样简化了的。佛家既说'无常＇，同时也强调'因缘＇。'因＇可以看做是人事上主要的动力；'缘＇即是其间许许多多的附带条件，比方说今夜之会吧！我从香港来，高先生、高太太邀我到这里，　　这是'因＇；诸位今晚也都有空过来谈谈　　这是'缘＇，因缘定分，所以大家便能相聚了。佛家不谈命运，不谈上帝，积极的地方在于相信某些'缘＇是可以由人为控制的。　　这是佛家主张'有为＇的一种见证。〃
  那，人如何去知道命运，或者知道因和缘呢？人又如何知道何以有为，以及如何有为呢？座中另一位先生提出了这个问题：〃知识〃在佛家的哲学里扮演什样的角色呢？
  〃这就涉及到宗教性与世俗性的分歧的一点上了。〃金庸先生说：〃越谈越玄了，好像？　　佛家有两种看似相互矛盾，实则只是落脚的层面不同的说法。所谓'八正道＇，也就是八种落实于生活的方式，其中第一条路就是'正见＇：求得正确的知识以及见解。佛家不像基督教，强调人的'罪＇。却认为人所犯的错误不过是出于'无明＇而已，人因为不能求得正确的见解，所以会犯错。但是另一方面，佛家又要人祛除'所知障＇。当人生在世数十年，接受各式各样的见解和经验之后，总会有所执着和坚持。如果人想得到最后的真理，势必须要抛弃所有的成见，那时知识可能只是障害了。〃
  在〃正见〃的语意上，西方的苏格拉底在论述中也曾有过类似的见解，他也是将人的罪恶、虚伪和错误在某种程度上诉诸人的无知，与佛说是很接近的。然而在知识与发展的历程中，东西方又分别导领出有着相当差异的轨道。金庸先生挥语如行云，对这个问题作了扼要简明的分析：
  〃西方的哲学传统里对知识是相当重视的。柏拉图也曾认为追求知识就可以完满地解决人生问题。发展到康德，有一部分的理念就和前面所提及的佛家'去所知障＇的精神相近了。康德认为人永远不可能接触到真正的智慧和真理，它和人类的语言及思辨能力是相抵触的，知识亦无能为力。康德只作如是说，并没有进一步地说明。而在佛家则进而用打坐以及默想以接近真智慧。禅宗尤其主张如此。这就是属于宗教的问题了：信则是；不信则否。哲学家想当然是不容易接受的。佛家基本上认为一切哲学的解释，总是片面的，也就是有限的。有人问佛祖：宇宙是有尽是无尽的？是有限是无限？人死后会如何？问了十四个类似的问题，释迦牟尼都不回话，这是着名的'十四不答＇。这些问题获得不同的解释，却终不能有答案，提问便是无稽的。释迎牟尼还作了一个比喻：有人中了毒箭，这时去研究那箭身的质料为何，研究那箭羽的种类为何，研究那射箭人状貌如何，诸如此类皆无关宏旨，重要的是怎样去拨出毒箭，救回一条性命。〃
  〃　　唉！我已经'说＇得太多了，个人于佛，只是初学，修习的是较古的原始佛教。其实人人学佛各随缘分不同，而有不同的'法门＇的，有人学佛是为了研究学问，宗教的意味变淡了；有人修佛是出于信仰，即使不能读很多经典，只要一旦开悟，也有所得。〃
  金庸先生显然是不准备多说什了，无语因缘，在座者也多只便会心而笑了。
  接着，座中人的联想忽发，从佛教世界到武侠小说，在一般人的印象中是十万八千里的旅程，而追怀之下，《西游记》这部书已如〃筋斗云〃般浮跃而来。
  金庸先生倾身换了个坐姿，缓缓道来：〃《西游记》原先也不是一人一时的创作，总是附会故事，敷陈情节，刻画人物，最后辑补撰订的。其中猴子造型的来源，可以追溯到印度史诗里的英雄人物去。佛经中也利用了那些传统的民间故事，后来传入中土，踵事增华，便不只于佛家一门。《西游记》里儒、道两家的风味和理想也具有相当分量的地位，这是中国人合异取同的天性了。〃
  当人们提及金庸先生早年从事电影工作的时候，他连忙摇摇手，笑道说：〃我在电影工作上是完全不成功的！早些年，在左派的长城电影公司做一年多，导过两部戏。他们对于戏剧的限制非常严，编个剧本要这审查、那研究，工作很受限制，那不是个适当的创作环境，我没有待下去。一直到现在，他们似乎仍然未曾摆脱那许多束缚。
  去年，中共召开'文化艺术工作者代表大会＇，许多人在会中也强调了：主题的限制需要放宽，创作需要自由。连邓小平也在开幕典礼中说：中国地大物博而历史悠久，文艺创作也必须要有多方面的表现。至少在趋势上，放宽是不可避免的。记得去年我在香港，见到一出由大陆的剧团所演出的京戏《辛安驿》，竟然也采用传统的演出形式，刻画一对假凤虚凰的思春之状，这和前几年中共的姿态是大异其趣的。
  中国是大的！大中国怎能任少数人意向所使，翻云覆雨呢？形势是自然而然与人的心灵相启发、相印证。从文学艺术或是哲思玄理之间，我们可以管窥出一些历史发展的端倪，人们必须一步一步走向自由、开明、宽容而民主的理想。据我个人三年来的观察，大陆上人民的一般心理，正有以上的倾向和趋势。至少已经公开承认台湾三十年来经济上的成就。　　这从某方面来说，称得上是进步的基础。〃
  金庸先生语重心长地作了结论：〃中华民族有伟大的文化传统，这深厚的文化传统，大有可能导引我们进入光明的未来，重视文化经验多方面的发展，然后我们期待！〃
  夜凉方浓，一灯如炬，座中人依依相别，仿佛是结束了什。然而结束了？或者告别了儒侠金庸，便顿然觉出有一程岁月正将开始呢？那是慧思与灵感的开悟？然而一席话间怎容得下这许多境界呢？他留下一些值得细品深思的课题，引燃了归客的心绪，一如灯火引燃夜色，直到黎明来时。
  后记
  金庸是我们最喜爱的作家之一。
  很多年前初次相遇他作品时的那种惊喜，至今难以忘怀。然而，当我们完成这本不成样子的书稿，感到的是惶恐与惭愧，因为我们似乎并未能将我们自己内心最深的体悟，以及金庸作品内在的魅力，充分地表现出来。也许，对于我们所喜爱的对象，最好是保持沉默。
  然而，无论如何，金庸是会值得谈论的，从文化的、历史的、文学的，或者从哲学的、社会的角度，都能发现一些启示性的东西。我们希望自己在不久的将来，会奉献出扎实而精致的成果，与所有喜爱金庸的朋友们分享我们的阅读经验。那，这本书只是一个开始。
  如果没有以下着作，也就没有我们这本书，对于这些着作的作者，我们的谢意与感激是无法用语言表达的，现将书名罗列如下：
  《我看金庸小说》（倪匡，台北远景出版社，1984）
  《再看金庸小说》（倪匡，台北远景出版社，1984）
  《四看金庸小说》（倪匡，香港博益出版社，1983）
  《诸子百家看金庸》（一、二、三、四册）（沈登恩主编，台北远景出版社，1984）
  《读金庸偶得》（舒国治，台北远景出版社，1982）
  《金庸的笔下世界》（扬兴安，香港博益出版社，1983）
  《三剑楼随笔》（金庸、梁羽生、百剑堂主，台北远景出版社）
  《金庸与倪匡》（沈西城，香港利文出版社，1984）
  《金庸小说赏析》（陈墨，白花洲文艺出版社，1992）
  另外，还叁考了《明报》、《资本》等报刊杂志上有关金庸的文章。
  金庸作品的引文全部依据1994年三联书店版的〃金庸作品集〃。