石破天叹了一口气，向石清、闵柔瞧了一眼，向丁瞧了一眼，说道：〃贝先生，众位一直待我不错，原本盼我能为长乐帮消此大难，真的石帮主既不肯接，就由我来接罢！〃说着走向张三身前，伸手便去取他掌中铜牌。众人尽昏愕然。
  被人利用而不恼怒，明知是险途而不畏惧，这已不仅仅是侠义的精神，而是菩萨的胸怀了。
  丁误认石破天为石中玉，不管石破天如何解释，她都不相信，还愣是与石破天拜了堂。她偶尔也感到石破天与她原先的情人石中玉大不相同，但总是归结于他生了一场大病，过后会康复。所以，一味缠着石破天。
  当真的石中玉出现时，丁的态度居然是这样：
  石破天走上两步，说道：〃叮叮　　，我早就跟你说，我不是你的天哥，你┅┅你生不生我的气？〃
  突然间啪的一声，他脸上热辣辣的着了个耳光。
  丁怒道：〃你这骗子，啊唷，啊唷！〃
  连连挥手，原来她这一掌打得甚是着力，却被石破天的内力反激出来，震得她手掌好不疼痛。
  石破天道：〃你┅┅你的手掌痛吗？〃丁怒道：〃滚开，滚开，我再也不要见你这无耻的骗子！〃石破天黯然神伤，喃喃道：〃我┅我不是故意骗你的。〃丁怒道：〃还说不是故意？你肩头伪造了个伤疤，干不早说？〃石破天摇头道：〃我自己也不知道！〃丁顿足道：〃骗子，骗子，你走开！〃
  一张俏脸蛋涨得通红。
  诚实率真的石破天成了〃骗子〃，他对丁的的一番好心化为乌有。更让人悲哀的是，接下来石中玉被雪山派擒住，要带往凌霄城去审判他的罪行。丁为了救石中玉，骗得石破天去冒充石中玉，而自己却和石中玉溜之大吉。石破天不仅不怀疑，还一直想着丁与石中玉会去救他，以为他们对自己是一番好心。
  终于，当他明白一切后，也没有对任何人起怨恨之心，反而要求谢烟客不要杀石中玉。
  可以说，自石破天从荒山走向人世后，他始终处于各种阴谋、私欲的算计之中，被欺骗、被利用，他自己却毫无知觉。
  别人对于他的坦率自然，也往往误解为奸诈，连石清、闵柔夫妇有一段时间都是如此。因为人们从未见过这通透，这无私的人，所以往往是依据自己以往的经验去判断，或是以小人之心，度君子之腹。
  一个心无尘埃的人骤然置身于充满了污染的世界，会是怎样？
  在这种对比中，金庸再一次显示了他对于人性阴暗面的深刻洞察。人的自私、人的残忍，都以那合理，那冠冕堂皇的方式表现出来。
  小说中有好几个浓缩性的场面，引人深思。比如，雪山派的各支首领起初在为掌门人之位争执不休，互不相让，但当侠客岛上的赏罚二使出现，要请掌门人赴侠客岛喝腊八粥时，转眼间竟一个个互相〃谦让〃起来了。
  过去三十年中，所有前赴使客岛的掌门人，没一人能活着回来，此时谁做了雪山派掌门人，便等于是自杀一般。
  还在片刻之前，五支争短长，均盼由本支首脑出任掌门。五支由勾心斗角的暗斗，进而为挥剑砍杀的明争，慕地里情形急转直下，封、成、齐、廖、梁五人一怔之间，不约而同的伸出手指，说道：〃是他！他是掌门人！〃
  四人只拆得十余招，旁观的人无不暗暗摇头。但见四人剑招中漏洞百出，发招不是全无准头，便是有气没力，哪有半点雪山派第一代名手的风范？便是只学过一两年剑法的少年，只怕也比他们强上几分。显而易见，这四人此刻不是〃争胜〃，而是在〃争败〃，人人不肯做雪山派掌门，只是事出无奈，勉强出手，只是盼输在对方剑下。
  这些人都是名门正派的〃正人君子〃，平时在徒弟面前，在人群面前一本正经，高调也唱得一板一眼的，一到生死关头，却原形毕露。
  石破天对于这一切，饱含的只是悲悯的感情，一种超越于爱恨之上的同情心。这其实也反映了金庸的态度。他在叙述一切的〃恶行〃时，字里行间都流露着关切与同情，就像佛教的经典上所说：对于那些作恶的人，你要怜悯他们。有时还不自觉地为他们〃开脱〃一些责任，例如，写到谢烟客的乖戾、多疑时，就加了一笔，说是谢烟客曾有一个徒弟忘恩负义，伤透了他的心。
  欲望化的世界导致争斗，争斗得到的结果只是虚妄。没有胜利者，也没有失败者。
  倒是石破天这样〃忘我〃〃无我〃的人，才具有〃自我〃的本质。因为无求无欲，所以，最后获得了最高的武功，还有人生的真谛。
  父母风范
  承担生命的缺憾，
  以爱对待发生的一切。
  石破天遇到的几个较有暖色的人物是石清、闵柔夫妇，阿绣和史婆婆等，尤以石清、闵柔最具人性中亮丽的色彩，是金庸小说中，也是一般的武侠小说中难得的父母形象。
  金庸在《侠客行》的后记中特别提到：〃在《侠客行》这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇爱怜儿子的感情，所以石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。1975年冬天，在《明报月刊》十周年的纪念稿《明月十年此时》中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字。〃
  石清在庙中向佛像祷祝的话是这样的：
  这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不要，也要保护他周全。今日咱们父子团聚，老天菩萨，待我石清实是恩重。
  闵柔也有一段相似的祝告：
  如来佛保佑，但愿我儿痴病早愈。他小时无知，干下的罪孽，都由为娘的一身抵挡，一切责罚，都由为娘的来承受。千刀万剐，甘受不辞，只求我儿今后重新做人，一生无灾无难，平安喜乐。
  这几句表白已勾勒出一对洋溢着圣洁爱心的伟大父母，对于自己的孩子，只有施予，没有回报的要求，没有埋怨，只有自我承担。
  父母之于子女，子女之于父母，全是因缘际会，无可选择。希望得到什样的后代，可能恰恰得到的是另外一种；而任何一个人，也无法想让谁成为自己的父母谁就能成为自己的父母。这是宿命。
  假如子女残疾，或者子女不能够成才，那，父母会感到一种永远无法弭补的残缺。爱心、怜惜、自责，或者是嫌弃，都可能产生。然而，人与人之间的爱，正是在这样的残缺中体现出来；又正是在这样的残缺中，我们更珍惜易逝的生命。
  闵柔、石清两人遇到的是儿子的惨死和堕落。
  他们本来有两个儿子，但长子被梅芳姑掳走杀死，剩下的石中玉自然宠爱有加。石清正是想让儿子成才，才狠心将他送上凌霄城拜封万里为师。
  不料三年后，石中玉企图强奸雪山派掌门人白自在的孙女阿绣，未遂逃走，却致使阿绣跳崖，白自在发疯，阿绣的奶奶史小翠也离家出走，雪山派几乎分崩瓦解。阿绣的父亲白万剑亲自带了大批人马去捉拿石中玉，又派人放火烧了石、闵夫妇的山。
  听到这个消息，石清、闵柔又是惭愧，又是难过。石清想的是〃宁可像坚儿这样，一刀给人家杀了，倒也爽快。〃闵柔却泪水涔涔而下，几乎泣不成声。慈母严父，判然有别，却都系于一个〃爱〃字。
  土地庙中，白万剑等人抓住了在逃多年的〃石中玉〃（其实是石破天），意欲带回凌霄城中处罚。石清和闵柔刹那间见到分别多年的儿子，怜惜之情油然而生。
  石清┅┅眼睁睁见到独生爱儿躺在满是泥污的地下，说什也要救他回去。闵柔一进殿后，一双眼光便没离开过石破天的身上，她和爱子分别已久，乍在异地相逢，只想扑上去将他搂在怀中，亲热一番，眼中泪水早已滚来滚去，差一点要夺眶而出。┅┅
  他夫妇俩看到石破天丝毫不会雪山派剑派，以为是雪山派亏待了自己的儿子，情绪大起变化。闵柔与石破天的比剑，〃这哪是比剑？比之师徒间的喂招，她更多了十二分慈爱，十二分耐心。〃那种舐犊之情，几欲催人泪下。
  他们第三次遇到石破天，又是一番戏剧性的场面。石破天一番好心，想悄悄为闵柔从无虚道长那儿夺回铜牌，不想打伤了两名道士，而天虚一伙人恰恰是石清、闵柔的同门。一方是爱子，一方是同门师兄弟，夹在当中，左右为难。而石清、闵柔作为正派英雄的本色与作为父母的本色，表现得极为自然得体，既情真意切，又不忘大义。
  石清心中乱极，一转头，但见妻子泪眼盈盈，神情惶恐，当下硬着心肠说道：〃师门义气为重。这小畜生到处闯祸，我夫妇也回护他不得，但凭掌门师兄处治便是。〃
  冲虚道：〃很好！〃长到一挺，便欲上前夹攻。
  闵柔道：〃且慢！〃冲虚冷眼相睨，说道：〃师妹更有什话说？〃闵柔颤声道：〃照虚、通虚两位师哥此刻来死，说不定┅┅说不定┅┅也┅┅尚可有救。〃冲虚仰天嘿嘿一声冷笑┅┅
  闵柔也知无望，向石破天道：〃孩儿，你手掌上到底是什毒药？可有解药没有？〃一面问，一面走到他身边，道：〃我瞧瞧你衣袋中可有解药。〃假装伸手去搜他衣袋，却在他耳边低声道：〃快逃，快逃！爹爹、妈妈可救你不得！〃
  武侠小说讲究所谓的侠义道，侠义面前，六亲不认，铁面无私。为了一个〃义〃字，可以毫不犹豫地杀死自己不肖的儿子或徒弟，这是武侠小说中常见的英雄行为。
  相比之下，石清、闵柔似乎不够〃英雄〃，至少是不够彻底的〃英雄〃，然而，更近于人性的真实状况，实在是真正的人的英雄。套用倪匡的话，是〃上上人物〃。
  石清、闵柔性格中最动人的是他们基于〃爱〃的承担精神，承担痛苦。上苍不公，让他们失去了一个儿子，又让另一个儿子误入歧途。这是注定的不完美。但他们从来没有怨恨过什人，只是自己独自担当这生命的缺憾，变得更仁慈与博大。因为自己的苦难，而推己及人，从而达到爱的巅峰。
  无心之得
  一心要得到的往往得不到，
  那不想得到的却往往得到。
  《侠客行》整部小说大部分的叙述都处于悬疑之中：
  一个是由于石破天、石中玉的相似引起的误会；另一个是由于神秘的侠客岛赏罚二使重现江湖，牵动着许多名门大派的心弦。
  而侠客岛到底在什地方？侠客岛代表着怎样的一股势力？始终像个问号一样，迷惑着读者。一直到快要结束之时，侠客岛给人的印象都是可怕的，充满死亡气息的。
  三十年前，武林中许多大门派、大帮会的首脑，忽然先后接到请柬，邀他们于十二月初八那日，到南海的侠客岛去喝腊八粥。最先接到铜牌的川西青城派掌门人表示拒绝，立即被侠客岛的使者当场击毙。接着一年中，被赏罚二使明打暗袭、行刺下毒而害死的掌门人、帮会帮主，共有一十四人，此外三十七人应邀赴宴。可是三十七人一去无踪，三十年来无半点消息。
  过了十年，侠客岛的使者又来请客赴宴。造成黑龙帮全帮覆灭，另有四十八人乘船前往，从此再无音讯。
  又过十年，江西无极门首先接到铜牌请柬，不敢再有抗拒，相继有五十三人应邀前往。同样是杳如黄鹤，一去不回。
  所以，武林中人，一听到侠客岛，便为之色变。
  《使客行》中的纷纷扰扰，也是因第三个十年之际，侠客岛的邀请又再度出现引起的。一些帮派为了避祸而千方百计寻找替死鬼，又有一些人为了别人的安危自愿担当此任，如石清、闵柔、史婆婆、石破天。但无论是邪恶者，还是善良者，部将侠客岛视作鬼城。
  小说的结局大大超乎读者的意料之外。侠客岛非但不是魔鬼居住的地方，几乎可以说是武林人士的〃圣地〃，因为那里藏有世上最玄妙的武功《太玄经》。
  原来，侠客岛的龙、木两位岛主，在几十年前偶然发现，岛上的洞窟石壁上刻有前人留下的武学秘笈，便潜心叁研，但始终无法悟透。便想邀请天下的武林精英前来一起研讨、琢磨，以揭开千古之谜。被邀到侠客岛上的人一见到石壁上的图文，便着魔遇仙般地追寻、探索起来，没有人再想到回家。而那些被赏罚二使杀死的人，其实都是作恶多端、罪有应得之人。
  这很像《子》中记载的一个故事：从前有一个乡下的女孩子，被选美的官员看中，要选她入皇宫，她哭哭啼啼的老大不愿意，抱着父母泣不成声、依依不舍。到了皇宫，她见到华丽的居处，舒适的享受，不禁哑然失笑，自己先前居然还因为要来此地而痛苦不已。
  然而，人世间的事情往往如此，人们对于自己经验以外的东西总是满怀疑惧。如果我们