这一声〃叹息〃居然一直萦绕在作品的字里行间，并逐渐逐渐加重，最后引至了〃泪珠夺眶而出〃。
  书的末尾《神雕侠侣》众英雄也赴华山之巅，做了各自要做的事，但接下来的情形却是这样的：
  郭襄回过头来，见张君宝头上伤口中兀自　　流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大为奇怪，不知她为什伤心，道谢的言辞竟说不出来。
  却听得杨过朗声说道：〃今番良唔，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。〃说着袍袖一挥，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
  其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍不住，泪珠夺眶而出。
  正是：
  秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。
  整部作品的基调由头到尾都是凄凉委婉的。不要说那美貌的道姑李莫愁为〃情〃而魔，成了心如蛇蝎的人见人惧的女魔头；那满脸皱纹、一头乱发的武三通因〃情〃而疯，陷入〃情痴〃的渊薮而不能自拨；就算是神仙眷侣的杨过与小龙女，为了能携手相依也不知经历了多少悲惨，多少煎熬，让人想起都会不寒而栗。
  整部作品的人都在争夺情，都在为情而苦，但最终会怎样呢？
  离不开一个〃空〃字。
  空才是人生的真相，杀搏斗，不管是战场还是情场，败了又怎样？蠃了又怎样？谁不是刹那的芳华，水中的泡影，转瞬即逝？
  无常之恸，在丰子恺的心中，是宗教启信的出发点。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、舍身的，宗教的行为，皆建筑在这一点上。
  而在金庸的心底，他又是怎看的呢？
  他觉得人生永远美满的似乎不太可能，从《神雕侠侣开始》，他已不再写郭靖、黄蓉那样正格的爱情。
  佛教的要旨：〃诸行无常，是生天法。生天天已，寂天为乐。〃金庸应该是很有体会的，所以，即使在刀光剑影当中，在生命悬于一系之际，读者也不难体会到他的悲天悯人与他的悲凉无奈。
  在这种时候，他不再是〃洋才子〃，而是纯粹的中国文人。
  而中国文人是最能体会无常之恸的了。
  《法华经》偈云：
  〃诸法从本来，常为寂灭相。春至百花开，黄莺啼柳上。〃
  中国的文人则说：
  〃劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。〃
  因为：
  〃今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫扫。〃
  花是如此，柳也一样无情：
  〃江风霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。〃
  〃炀帝行宫汴水滨，数株残柳不胜春。晚来风起花如雪，飞人宫墙不见人。〃
  而月呢？更是亘古如斯地高悬碧空，冷眼下界的哀荣生灭作壁上观：
  〃草遮回磴绝鸣銮，云村深深碧殿寒。明月自来还自去，更无人倚玉栏杆。〃
  〃独上江楼思悄然，月光如水水如天。同来玩月人何在？风景依稀似去年。〃
  与终年常新的花草树木和万古不朽的日月星辰相比较，人类的一切生灭，在敏感者的眼中都处在可悲的状态。何况花草树木和日月星辰是不是也真的不朽呢？
  人类的理想中，不幸有了〃永远〃这个幻象，因此给人生乎添了无穷的感慨，哪一个人没有曾经对某些事兴起过〃往事不堪回首〃的情怀？
  其实，人生无常本身是一个平凡的真理，〃回黄转绿世间多，后来新妇变为婆〃。这些回转与变化，因为太多了，平常人并不会处处留意，时时惊心，但若是遇到了什大变故，一旦听起来，它们就没有一字不深深地刺入人的心中。
  〃对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。〃
  这种观念已在许多人的心目中扎下了根。
  而在金庸笔下，更是流露出几多无奈几多悲凉。程英对陆无双所说的一段话，只不过是一番自我安慰罢了。
  那时节，陆无双已对杨过爱意殷殷，杨过的一声声〃媳妇儿〃让她编织起一场场美梦。谁知杨过竟不辞而别，到绝情谷去寻找小龙女了，陆无双不由得心中大痛。
  程英心里也极不好受，她和陆无双有着一样的〃心病〃，所以虽然她口中劝慰陆无双：〃三妹，你瞧这白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼？〃却也忍不住流下泪来。
  有一个不知名的人曾说过这样似诗非诗的话：
  人生好比乘车，
  有的早上早下，
  有的迟上迟下，
  有的早上退下，
  有的迟上早下。
  上了车各争坐位，
  下了车各自回家。
  在车厢中留心保管你的车票，
  下车时把车票原物还他。
  用它来比喻杨过与小龙女的结局，倒是挺恰当的。
  按照正统的看法，襄阳之围虽暂时解了，但异族侵略的战火却远远未完全熄灭，杨过应该和郭靖一起，死守襄阳，直至鞠躬尽瘁。
  但杨过却没有这样做，他真的是〃下车时把车票原物还他〃。他什也不要了，就那施施然的带着小龙女远飘而去，不知所踪。
  有人就怀疑，这样的结局合理吗？以杨过这刚热的生命和小龙女这冲虚的生命结合，是否会有危机？小龙女只是暂时〃下凡〃，她终归会回到绝对宁静之境的，而杨过即使追随而去，但他很难达到小龙女的境界。到那时，悲剧便会产生。
  也许金庸也深明这道理，但他偏偏要这样写，要借杨过归隐的〃杯酒〃，以浇他心中的〃块垒〃。
  想想他哪一部的作品不是以悲剧收场的？
  他的小说，正是写尽了人生的〃虚空〃两字。
  《天龙八部》里，更借虚竹的口，说出了：
  〃庶民如尘土，帝王亦如尘土〃
  那，比照起乔峰、韦小宝等人的无可选择，杨过倒是还能自主。
  这已是无常人生中最幸运的悟觉了。
  佛家也好，道家也好，金庸首先是一个富有人性而认真的人。
  心无挂碍
  一个心无杂念的人，
  与纷繁复杂的世界相遇了┅┅
  《侠客行》在金庸的作品中并不怎受人注意，它的篇幅不长，所写的人物也与一般的武侠英雄不尽相同。然而，细细品味，这部小说中有许多耐人寻思之处，潜隐着许多〃玄机〃，体现着金庸对于人生、人性、生命和宇宙的体验到了一个新的阶段。
  小说的主人公没有名字，从小与他的〃母亲〃和一条黄狗住在深山老林里。他的〃母亲〃似乎并不爱他，把他叫做〃狗杂种〃。有一天，他迷了路，无意中得到了谢烟客的玄铁令，从此步入险恶的人世，遇到了一连串的风风雨雨。
  由于他的相貌与石中玉相似，被人误认为石中玉，造成了他极大的困惑。他一直搞不清自己到底是谁。
  小说的结尾相当精彩。梅芳姑　　也就是他〃母亲〃的出场，似乎要使他的身世之谜真相大白。但是，梅芳姑突然自杀，手臂上赫然留着处女标志的朱砂红，显示他肯定不是梅芳姑的孩子。那，他是被梅芳姑掳走的石清、闵柔夫妇的孩子吗？好像是又好像不是。当年梅芳姑抱走石清、闵柔的长子石中坚以后，不几日即将孩子的尸体送回。然而，尸体的五官被戳得血肉模糊，所以有可能死的并非石中坚。
  作者并没有回答这个问题，只是以这一句话结束了全书：
  梅芳姑既然自尽，这许许多多疑问，那是谁也无法回答了。
  这是作者的高明之处，也使得这部小说蒙上了哲学的，甚或是宗教的玄思。
  其实，〃他〃到底是谁，并不重要。重要的是，人世间的一切，不正是这样似真似幻难以捉摸吗？
  这个形象折射出金庸本身思想的光芒，并显示出金庸日后趋于佛教并不是偶然的，是源于他自己生命内在的探索与追寻。
  梅芳姑叫他狗杂种，长乐帮的人称他为石破天，史婆婆给他起名史亿刀，丁把他当成天哥，阿绣又叫他大粽子，石清、闵柔夫妇却认定他就是自己的儿子石中玉┅┅他游走在各种命名之间，从何而来？向何而去？他不知道，可以说是无所从来，无所往去。
  外在的〃名〃实际上可有可无，是滚动的，变化的，是一种幻象而已。不变的是〃道〃，是之所以如此的〃究竟〃，是〃自我〃的本质。这个丧失了身份的人恰恰是一个把握到了自我形质的人，一个心无挂碍，与天地相通的人。
  他与尘俗的世间构成了一种鲜明的对比。他是质朴的，简单的，不识文字，也不懂礼仪，更不通世态人情。他的心是敞开的，不设防的。他的是非标准是原初的，是基于最基本的人性。他仿佛浑浑噩噩，又仿佛痴痴呆呆，然而，却是最纯真的人。
  为了行文的方便，我们姑且他称他为石破天。
  世间布满了机心、阴谋、欺诈，人心之间有着无数的高墙，难以逾越。私欲横流，为了保住一己的利益，没有什事是不可能做的。
  谢烟客曾有三枚玄铁令，分赠给于他有恩的朋友，承诺只要持令前来，亲手交在他的手中，便可要求他做一件事，不论如何艰难凶险，他也必须做到。
  谢烟客已经收回了两枚玄铁令。剩下的一枚流失在江湖间，引起许多人的垂涎、争夺，甚至是连环追杀。不想，竟被小叫化模样的石破天得到。
  谢烟客是个一诺千金，立下誓言绝不反悔的江湖人，当然无法加害这个傻小子。但立即怀疑石破天是别人设下的圈套，故意让他来为难自己，于是就将他挟持而走。细细盘问，才知道石破天不过是傻小子一个，得到玄铁令纯属碰巧。心想〃叫他来求我一件小事，应了昔日此誓，那就完了。〃
  想不到这个〃傻小子〃从不求人，〃我妈妈常跟我说：'狗杂种＇，你这一生一世，可别去求人家什。人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也是无用，反而惹得人家讨厌。〃因此，他是决不求人的。
  正好碰上长乐帮三位杀手围攻大悲老人，石破天本能地大为不平，急冲而出，去打抱不平。谢烟客心里想的是：〃那也好，便借这三人之手将他杀了，我见死不救，不算违了誓言；要不然那小娃娃出声向我求救，我就帮他料理了那三人。〃
  结果未能如愿。
  他怕石破天会被其他人利用来对付自己，便欺骗石破天跟着自己到了他的居处摩天崖，等于把他软禁起来。但石破天并无所谓，因为他从小就是在荒山野岭上长大的，就像一棵自生自灭的小野草，掉落在哪里都一样。
  谢烟客因为想摆脱自己誓言的困扰，一直处心积虑地对付石破天。
  谢烟客见他不来求自己〃放〃了他，无法吐掉这根如梗在喉的〃小刺〃，竟想出一招阴毒的计谋，欲置石破天于死地。他引诱石破天练一套武功，却故意次序颠倒，想让他走火入魔死于非命。而石破天却浑然不知，一直将他当作一个〃好人〃。例如，谢烟客用内力伤他，他还以为是谢烟客发烧，满怀关切之情，今得谢烟客不由得〃心中感到了一阵温暖〃。
  多日以后，石破天遇到谢烟客，仍对他的所作所为毫无怀疑，还说：〃老伯伯，我那日在山上练你教的功夫，忽然全身发冷发热，痛苦难当，便昏了过去。这一醒转，古怪事情却一件接着一件而来。老伯伯，你这些日子来可好吗？不知是谁给你洗衣煮饭。我时常记挂你，想到我不能给你洗衣煮饭，可苦了你啦。〃丝毫没想到谢烟客教他的武功有什古怪。
  长乐帮为了对付侠客岛上的赏善罚恶令，半逼迫半利诱地让石中玉作帮主，其实是想让他赴侠客岛作替死鬼，以换回全帮人的性命。因为接到侠客岛的赏善罚恶令后，如果帮主不依约赴会，那全帮上下就会被剿灭。
  石中玉逃跑，侠客岛的邀请又将临近，急得长乐帮团团转，无意中发现了与石中玉相似的石破天。开始时是真的认错，不久即发现是认错了，但并不纠正，反而在石破天身上做手脚，弄上与石中王身上一样的疤痕哄骗他。使石破天云里雾里，几乎真的相信自己是石中玉，只不过病了一场将前事忘了。
  长乐帮对于石破天的敬畏、依顺，实际上全是出于私心，为了让石破天为他们挡灾。石破天只不过是他们的玩偶。
  然而，石破天却在真相大白后，既不愤慨，更不报复，而是出人意料地答应继续当他们的帮主，替他们走一趟被江湖上认为〃有去无回〃的〃地狱〃　　侠客岛。
  石破天叹了一口气，向石清、闵柔瞧了一眼，向丁瞧了一眼，说道：〃贝先生，众位一直待我不错，原本盼我能为长乐帮消此大难，真的石帮主既不肯接，就