下达，经邦治世的角色。叵遇明主，他们就做了许多好事；若遇昏君，他们一样遭人诟骂。
  但实际上，他们与民众又常常是脱节的，难以沟通的，故有〃君子〃与〃小人〃之别。这就使得士大夫们即便〃身在江湖〃，仍然〃心在魏阙〃。不得起用时，也就只有慷慨悲歌，看破红尘，甚至看破生死，达到某种十分接近宗教意识的通达解脱。但在他们内心深处却总是恪守这样一个既定的信条：忠君等于爱国，爱国必须忠君。
  屈原就是其中最典型的一个。在他的身上，楚文化原始生命张力与中原文化中儒的宗法思想，十分矛盾地纠葛在一起，而且，往往是前者占了上风。所以，他才不时以香草自喻，而已露才扬己，天马行空，孤芳自赏，〃朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英〃。正因了他的孤傲自许，他那种诗人气质的清高，使他在政治上不可能得意。试问，作为君主的楚怀王何以非要听从下臣的教导呢？屈原所言之〃来吾道夫先路〃，不是很自负地告诉世人，他比别人，甚至比君王更高明吗？
  金庸在《鹿鼎记》里也写到韦小宝和康熙的关系，但描写的却是在一个特殊的社会政治圈或文化性格圈中发生的故事：统治者的儒雅风流与被统治者的鄙陋无文，统治者的伪善守礼与被统治者的赤裸无耻，统治者的虚荣与被统治者的阿谀，乃至统治者的〃统治〃需要与被统治者的〃自我保护〃及〃寻求倚赖〃的需要之间，┅┅显然有一种极为微妙而又隐秘的渠道相通。这二者合而为一，当然就能建功立业，所向披靡。
  试想想，若是把韦小宝这个角色换成是一个知识分子，还会有这本〃传奇的历史〃，〃历史的传奇〃出现吗？因此，屈原只能满怀悲愤自沉汩罗江，而韦小宝得意洋洋地当上了通吃侯。
  与屈原不同的诸葛亮，则是先〃不遇〃而隐居卧龙，以后得刘备三顾茅庐出隆中而成大业。〃受任于败军之际，奉命于危难之间〃，鞠躬尽瘁，死而后已，堪为人臣之师，万世之表。然而，若是没有刘皇叔之三顾，或出山后未得重用，或重用之后，明主又一时昏聩听信谗言，疏远了孔明，则孔明能〃风夜忧叹，恐托付不效〃吗？
  中国传统知识分子之优点和弱点可见一斑了：知遇之恩是激励进取，鼓舞奋进的最大精神动力。
  金庸从〃正义之侠　　大侠　　中侠　　小侠　　无侠〃写到〃反侠〃，从〃江山〃写到〃江湖〃，就是想摆脱传统知识分子的窠穴，而还原人的本真。
  屈原式的知识分子代代都有，但变肉体的〃自天〃为精神的〃天放〃也逐渐流行起来。
  天然放浪，远离尘俗，陶渊明最有代表性。当他意识到〃误落尘网〃后，便掉转头来，〃守拙归园田。〃在家乡，他〃采菊东篱下，悠然见南山〃，〃晨兴理荒秽，带月荷锄归〃。毕竟家有〃方宅十余亩，草屋八九间〃，且还常携带僮仆游山玩水，酒足饭饱，比起一般农民樵夫不知强了多少倍。所以诵诗作画，抚琴对奕，不脱文人之雅兴。但他既自感〃久在樊笼里，复得返自然〃，却又问何时显〃金刚怒目〃相呢？毕竟心中念着的还是〃岁月掷人去，有志不获骋〃。
  而后来的苏东坡，同样也是个十分矛盾的具有双重性格的文人。他既钦慕屈子、孔明、陆蛰等经世济时之风云人物，又酷爱陶潜、谢灵运、王维这样的避世高人，追求禅理之精妙，欣赏隐士之逸趣。故而一时认为〃丈夫重出处，不退要当前〃，显露出正宗的儒家风范；一时又有感于〃人间如梦，一樽还酹江月〃，发出了〃吾生寄如耳〃之类低沉的咏叹。后世文人，大抵都有着这样的作风心态。
  就总体而言，中国传统的士大夫不管是〃一朝看遍长安花〃的得意者，还是〃明朝散发弄扁舟〃的失意者，都曾有过在进取与隐逸中选择自身价值的痛苦磨炼和抉断，有时还是反反复复的。一方面，儒的〃正雅〃，包括宗法秩序，一统思想，大济苍生等等，在历史的沉积层中已根深叶茂，且又富有人情味和责任感；另方面，与禅的变通、圆融，又是他们逃避精神烦恼，摆脱内外交困之心灵压力的唯一出路。
  所以，〃兼济大下〃与〃独善其身〃不仅是互补的，而且是文人心态的矛盾统一的两个方面：如不〃独善〃就谈不上〃兼济〃，而无〃兼济〃则〃独善〃也不痛快。正所谓〃进亦忧，退亦忧〃。而一旦想通了，看破了，则进与退原本并无质的差别。按佛家的理解〃一切方法由心生，若悟真性，即无所住，无所住心，即是智慧。〃这样就〃达亦不足贵，穷亦不足悲〃了。
  铁血丹心
  知其不可为而为之，
  是中国传统的理想人格。
  稍有一点文学史常识的人都知道，小说在中国起源于神话传说、六朝志怪和唐代传奇等等；而在西方，小说则直接源于古希腊的史诗和神话。
  但不管中西小说的差异如何之大，有一点是共同的，那就是它们都起源于神话传说，因而也都具有传奇这一基本特性。
  然而，小说自近代以来，特别是到了现代，其固有的传奇色彩逐渐丧失殆尽了。
  因为，这是一个充满物欲和追逐名利的时代，也是一个精神虚空和情感钝化的时代。所以，里尔克有诗云：
  我没有情侣，
  没有房屋，
  在我活着的地方没有位置，
  我被捆缚在所有的物上，
  这些物膨胀着把我吞噬。
  在这个时候，你可以麻木、被动地顺应或承受，这无可厚非，当然，你也可以不甘示弱，不甘奴化，在艺术中再寻找一种支撑与力量，以作对现世的抗拒和否定。
  已经有人这样做。
  越来越多的人将这样做。
  这样的智慧不一定只属于思想家，在金庸的笔下我们也经常见到这种智者。为自己所处的环境所决定，他努力地从民众中汲取着健康的力量；为自己的性情所决定，他又偏爱着一种精神的安宁与充实。
  流泻在金庸手底笔下的，有不少是具古典色彩的作品，这些作品有对至美境界的礼赞，对精神自足的追求，极合漂泊四海的中国人的心：不是自欺欺人的粉饰现实，而是返璞归真，在人间寻求真善美，同时也完善自己。
  世界上是有各种各样的活法的。
  直面惨淡的人生，是一种活法；
  走进象牙之塔，是另一种活法。
  过去的文学作品赋予我们太多的经验和历史，太多的智慧和情感，太多的思虑和忧伤，而今天的文学却缺少了激情与理想，缺少批判与深刻，缺少雄浑与启迪。在经历了种种困惑之后，心灵的思考指向筛滤了一切纷陈繁杂的具体人生后，对生命对自由和自觉的渴望。
  所以越来越多的人走向金庸。
  于是，在一片世俗的喧嚣中，执意要从文学中寻觅诗意的人们，发现他们还能拥有一片宁静的天地　　这里有童话，有童心，有武林掌故，有侠士风度，有古典情怀┅┅
  金庸把一种倨傲不凡，金玉砾的风度与气质，写得入木三分：追求富贵，终达对富贵的超越；追求功名，终达对功名的遗忘；追求显赫，终达对恬谈的退守┅┅萦绕在他笔下纸上的不少都是这般早已失传的儒道风范。
  真好，尽管少了点关于终极价值的话题，但这儿有着喧嚣攻不破的平和与自在，还有一种陶渊明式的风情。是的，在经历了太多的苦难之后，这个时代还需要诗意。
  金庸让许多人寻找到丢失已久的中国魂。
  《射雕英雄传》是金庸最受欢迎的作品之一，也是读者心目中〃中国之魂〃的最好的载体。所以，它一发表，便真正确立了金庸武林至尊的地位。
  它倒不一定是金庸最好的作品，但却是金庸最重要的作品。
  这不仅仅是因为它别称《大漠英雄传》的时候，曾在台湾受禁，引起众目所瞩。
  也不仅仅是因为它里面写到的人物有个性，情节很精彩，文字最漂亮。
  这些当然都是不可或缺的原因，但最重要的，是这部作品中充溢着〃有所担当，敢于担当〃的风骨。
  铁肩担道义，这是中国老百姓最崇尚的英雄品质，也是金庸最心仪的人格理想。
  他把这种英雄品质和人格理想，借着气势磅礴的《射雕英雄传》，尽情抒发，倾诉无遗。
  故事由南宋中叶之后的历史为背景，那正好是一个〃青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣〃的时代。
  由这样的历史舞台烘托出来的武侠小说，除了丧国之耻、乱世之忧，更多的是英雄之举和爱国之心。
  小说一开章就破题：
  小桃无主自开花，烟草茫茫晚带鸦。
  几处败垣围故井，向来一一是人家。
  虽然，民间志士意气风发，时时渴望效命疆场，收复故土，但当权者却持偏安自守的心态，奴颜婢膝事敌。风云儿女只落得义愤填膺，有泪如倾。
  最后的那首诗云：
  兵火有余烬，贫村才数家。
  无人争晚渡，残月下寒沙。
  哪一个字不撒上了滴滴英雄泪。
  一部武侠小说借引那多历史上英风雄烈的文事武功与雄韬伟略，蔚为壮观，看起来是很〃出位〃的。但正是因为如此，才使得这部《射雕英雄传》格外受欢迎，并从而显出它的意义非凡。
  国家有难，匹夫有责，虽然敌国兵事难测，朝廷争斗不已，连岳飞也遭了令天下英雄扼腕的大灾，但江湖草莽中的豪杰依然侠气纵横，龙腾虎跃，为国为民而时刻奔忙。
  不奢望能建功立业，但不能缺少那同仇敌忾之心，不能不行那驱逐胡虏之事。
  最难得的是忧国忧民的心怀，大仁大度大勇的胸襟。
  以天下百姓为念，知其不可为而为之，这是孔子当年反复强调的人生坐标，也是中国传统儒家大侠的最高思想境界。《射雕英雄传》从多视角、多层次、多侧面反复渲染了这一点，以其内在的连贯性和统一性，抒写了真正的英雄侠士的高风亮节。
  谁配得上称英雄？
  英雄的内涵究竟是什？
  成吉思汗当然认为自己是大英雄。
  他骑着骏马，傲目四顾，踌躇意满之心顿生，不由得就向郭靖夸口：
  〃靖儿，我所建大国，历代莫可与比。自国土中心达于诸方极边之地，东南西北皆有一年行程。你说古今英雄，有谁及得上我？〃
  但郭靖却不以为然，朗声道：
  〃大汗武功之盛，古来无人能及，只是大汗一人威风赫赫，天下却不知积了多少白骨，流下了多少孤儿寡妇之泪。〃
  因为郭靖心目中的英雄跟成吉思汗心目中的英雄是大相径庭的。郭靖的英雄概念是：
  〃自来英雄而为当世钦仰，后人追慕，必是为民造福，爱护百姓之人。以我之见，杀得人多未必算是英雄。〃
  成吉思汗一生自负，但此时也被郭靖的〃英雄概念〃弄得难以辩驳，回首前瞻，勒马环顾，不禁茫然若失。过了半晌，哇的一声，一大口鲜血喷在地下。
  作品在结尾中写到：
  〃当晚成吉思汗崩于金帐之中，临死之际，口里喃喃念着：英雄，英雄┅┅，想是心中一直琢磨着郭靖的那番言语。〃
  这当然是金庸的想当然矣，你可以把它看作纯是小说家之言。〃只识弯弓射大雕〃的成吉思汗，会不会那多愁善感，那真是天晓得了。
  不过，我们倒是可以从中窥见金庸的历史观与英雄观。
  除了成吉思汗之外，江湖上的一流高手铁掌水上漂裘千仞也是被〃英雄〃一词以及词中之义逼得无地自容的人。
  不过，这一次点醒他的是另一个大仁大勇的人　　洪七公。
  洪七公是当时与东邪、西毒、南帝齐名的北丐，他们武功超群，在江湖上名堂响当当。但东邪黄药师行为怪僻，虽然出自愤世嫉俗，心中实有难言之痛，但自行其是，从来不为人着想，人所不取。西毒欧阳锋作恶多端，邪魔外道，那是人神共厌。南帝段皇爷慈和宽厚，若是君临一方，原可造福百姓，但他为了一己小小恩怨，就此遁世隐居，亦算不得大仁大勇之人。只有北丐洪七公带领丐帮行侠仗义，扶危济困，才是当今武林的第一人。
  是以当这位武林第一人去训斥裘千仞，裘千仞才会如醍醐灌顶，羞愧莫名，恨不得一死了之。
  洪七公又道：〃裘千仞，你铁掌帮上任帮主上官剑南何等英雄，一生尽忠报国，死而后已。你师父又何尝不是一条铁铮铮的好汉子？你接你师父当了帮主，却去与金人勾结，通敌卖国，死了有何面目去见上官帮主和你师父？你上得华山来，妄想争那武功天下第一的荣号，莫说你武功未必能独魁群雄，纵然是当世无敌，天下英雄能服你这卖国奸徒？〃
  这番话只把裘千仞听得如痴如呆，数十年来往事，一一涌上心头。想起师父素日的教诲，后来接任铁掌帮帮主，