出阳关》，又回到了《封神榜》、《七侠五义》、《包公案》┅┅
  中华民族世世代代在艰苦的环境里辛勤劳作，繁衍生息，生活得单调、沉重，平凡而缺少刺激。但是每个人的心底里都不可抑制地存在着向往冒险，寻求变化的情结，希望自己的生命中也能出现奇迹，精彩一回。武侠小说这种天马行空、惊险刺激的内容情节，正好适合中国人的口味，能够填补许多人的精神渴望，满足了他们的幻想。而金庸的小说又是其中色彩最浪漫，感情最浓烈，人性表达最全面最丰富的作品，给予了中国人无限的想象空间，难怪人们对它如痴如醉了。
  波澜壮阔、气派非凡、博古通今、包罗万象。
  诗词、历史、天文、地理、民俗、风光、武术、医学、巫术、棋艺、音乐、舞蹈、书法、绘画，甚至植物学、动物学、心理学等等，奇妙地融汇在一起，构成金庸小说的斑斓色彩。
  那广博深奥的知识，在金庸笔下全部化成有趣的文字，使读者在不知不觉中得到陶冶和修炼。能够艺术地活用各种知识，现代中国作家中，当首推金庸。
  金庸的小说，差不多全都有真实的历史背景，主要是宋、元、明、清四个朝代。真实的历史人物，如康熙、乾隆、朱元璋、李自成等，都在小说中出现过。对这些人物的描写，以及对历史事件的描述，金庸做到了一个优秀小说家该做到的，既不违背基本的史实，又有艺术的升华，包含着他对历史的深刻认识。
  虚构的人物与真实的人物同处一起，好不热闹，造成了奇异的效果。比如《鹿鼎记》中韦小宝与俄国苏菲亚公主一段，除了韦小宝是虚构的，其他均为真人真事。
  当然，真假原是说不准的，尤其是已经过去的历史，谁又能自诩把握到它的全部真实呢？在沧桑变幻中，真真假假，假假真真，本无定数，如《红楼梦》中说：假作真时真亦假。
  金庸为现代小说运用历史题材树立了典范。他的小说确实做到了：
  〃一方面与历史有关，另一方面与日常生活有关，┅┅是一部编年史，是一本部落之书，一部有关风俗与传统的重要汇录，而同时也是一本供大家娱乐的故事书。〃（保罗．门采语）
  至于精彩的围棋棋局，高深的中医中药知识，丰富多彩的地理人文景观，绚丽浪漫的异域民俗风光，┅┅在金庸的作品中更是经常出现，成为吸引读者的又一重要因素。难怪许多人看完金庸的书后，都会由衷地感叹：这个人怎会懂得那多？怎能有那丰富的学识？也许，说金庸的小说是百科全书式的作品，一点也不过分。
  作为形式上的武侠小说，金大侠对武功招式，武打过程也有精湛独到的描写。他将每一招武功都安上了美妙动听，充满诗情画意的名称，而且将各种稀奇古怪招数的动作细节介绍得一清二楚。就像电影的蒙太奇效果，精彩的镜头层出不穷，一个套一个，一环扣一环，读来津津有味。
  在金庸的每一部作品中，都穿插众多武打场面，真是精彩纷呈，令人目不暇接，而且无一雷同。每一回的场景、人物、动作、表情均交代得细致入微，充满了现场感。再加上慢镜头的捕捉和读者想象力的再创造，绝对要比亲眼目睹还要精确，当然也更具美感。这也许与金庸曾拍过电影，当过编剧导演有关。
  更绝的是，金庸不仅写出了动作，还能在描绘〃打〃的同时，刻画出人物的心理活动，绝妙的武术和武打者的情绪性格尽显其中。这样的镜头在书中不胜枚举，信手翻开，无不如此，真看得人兴趣盎然，有美不胜收之感。这种写作手法，对于传统的武侠小说，确是一个大大的突破。
  金庸描述武功时，还喜欢将武术的演示技巧与武打人物的内功修为写得层次分明。尤其是高手过招的情节，那种强中自有强中手，一山还见一山高的意境，让金庸表达得淋漓尽致，令人回味无穷。
  尤为难得的是，金庸常常将佛法、道教原理，以及中国传统哲学溶入武功中去。写出了那种大地万物溶为一体高妙境界，那种凝神静虑，心如上水，头脑豁然开朗，眼前一片空明时的神奇力量，将东方理想中的天人合一的神韵抒发到了极点，教人为之心动。
  更令人折服的是，金庸还深通音乐和舞蹈。小说中，瑶琴古筝，长萧铁笛无不成为武器，音乐之声也可发出武功，释放出能量，或致敌死命，或治病救人。比剑试刀，拳掌相交中，无不蕴含着优美的舞姿造型。充分体现了静中有动，柔中带刚的中国民族舞蹈和音乐的神髓，美伦美奂，实在高明。
  然而，金庸作品中的武功之所以那吸引人，也许最根本的还在于他把握住了生命的律动，体悟到了自然的节奏。他将这些以及中国人对人生的理解，对生活的热望全都倾注于那一招一式，一纵一跃之中。因而他笔下的武功才充满了灵气，充满了诗意，充满了象征。金庸自己就承认，他的武功名堂，许多都源于四书五经，唐诗宋词，灵感均来自博大精深的中国传统文化。
  变幻莫测，神奇曲折，慑人心魄，引人入胜。
  金庸小说的情节布局，也是非常值得称道的。有人评价说是〃合乎情理，出乎意料〃，可谓一针见血。
  金庸小说的开头，大抵都神秘悬疑，将读者的好奇心大大激起。例如《雪山飞狐》、《倚天屠龙记》等等，一开场，奇怪的事件一桩接一桩，令读者如置身云里雾中，方向难辨。一直追下去，才一层又一层地揭开事实真相。读进去之后，故事不断发展演绎推进，情节更加复杂离奇，矛盾叠起，悬念重生，冲突加剧，一波三折，更看得读者仿如置身其间，心不由己，欲罢不能。最终或真相大白，或悬而不决，或不了了之┅┅看完了不是让人击掌叫绝，大呼痛快，就是教人意犹未尽，遗憾不已，总之只恨书太短。
  金庸极能渲染诡谲神秘的气氛，不论是白天还是黑夜，他都能从容写来，直看得人毛骨悚然，拍案称奇，只道天下竟有这等怪事。如《笑傲江湖》中令狐冲夜过浙闽交界廿八铺和误入西湖底深处身陷地牢；《连城诀》中土豪万震山午夜梦游砌墙；《飞狐外传》中程灵素带胡斐人师兄姜铁山薛鹊的铁铸圆屋，见到他用大铁锅蒸儿子姜小铁；《射雕英雄传》中江南七怪和郭靖，在塞北高峰上遇见黑风双煞和骷髅头阵；还有令金毛狮王谢逊发疯的冰火岛，布满八卦迷魂阵的桃花岛，黑木崖上东方不败的花园小屋等，情节景物的描绘，无不怪异突兀，鬼气森森，使人不寒而栗，让读者产生出一种恐怖的快感，好奇心顿增。
  金庸还特别善于描写秘境绝景，使情节的发展更加不可思议，奇峰突起。如大漠风沙、巨雕恶狼、冰雪连天、茹毛饮血的戈壁荒山，柳暗花明、莲叶轻舟的江南水乡，佛法严的庙宇道观，枯藤老树的深山古刹，与世隔绝的桃源仙境，精悍蛮荒的异族部落，人迹罕至的雪峰冰仞，┅┅还有那些虚无缥缈的仙山琼岛，神秘深幽的山谷地洞，再加上离奇古怪的邪教活动，以及惊人刺激的怒海群鲨，等等，等等，简直是匪夷所思，神来之笔。金庸的想象力之丰富，无人能出其右，所以总令人读得陶醉其中，叹为观止，眼界大开，非常过瘾。
  二十世纪的中国小说，读来读去，还是金庸。
  栩栩如生
  金庸激活了中国文字在现代的再生力，
  创造了一些永远值得人们谈论
  而且永远谈论不尽的人物。
  汉字是象形文字。美国诗人庞德说〃汉语天生是诗的〃。但是，就在庞德说此话时，中国的傅斯年先生正慷慨激昂地说：汉语是野蛮的，应该废止。中国的落后，是因为汉语的野蛮（大意如此）。
  时为1919年。
  然而，汉语并没有消失，在中国在海外，十几亿华人仍然使用汉语。
  不过，汉语的味道开始变质。她从前是〃天摄人治〃，极其玲珑活泼，而〃五四〃以后，西洋语法的侵入，出现了所谓的〃欧化语〃，不中不西，不土不洋，读来感到乏味，让人倒胃口。许多新文艺作家都有这样的毛病，时代风气如此，怪不得谁。
  金庸是个天才，他运用地道的中国文学语言。〃金庸小说的文字，是绝顶高超的中国文字。〃（倪匡语）
  海德格尔说，〃语言是生命，是意识，是存在的屋宇。〃其实，语言也是一个民族文化的结晶，是一个民族集体意识的仓库。
  金庸的语言文字，激活了中国文字在现代的再生力，重新展现了汉字的意韵。
  且看《笑傲江湖》第十四回中桃谷六仙的一段对话：
  终于有一人道：〃咱们进去瞧瞧，到底这庙供的是什臭菩萨？〃五个人一拥而进，一个人大声叫起来：〃啊哈，这里不明明写着杨公再兴之神，这当然是杨再兴了。〃说话的乃是桃枝仙。
  桃干仙搔了搔头，道：〃这里写的是杨公再，又不是杨再兴。原来这个杨将军姓杨，名字叫做公再，唔，杨公再，好名字啊好名字。〃桃枝仙大怒，大声道：〃这明明是杨再兴，你胡说八道，怎叫做杨公再。〃桃干仙道：〃这里写的是杨公再，可不是杨再兴〃。
  桃根仙道：〃那兴之神三字是什意思？〃桃干仙道：〃兴之神三个字难道是我写的？既然不是我写的，我怎知是什意思？〃桃叶仙道：〃兴，就是高兴，兴之神，就是精神很高兴的意思，杨公再这姓杨的小子，死了有人供他，精神当然很高兴了。〃桃根仙点头道：〃很是，很是。〃
  桃花仙道：〃我说是这里供的是杨七郎，果然不错，我桃花仙大有先见之明。〃桃枝仙怒道：〃是杨再兴，怎是扬七郎了？〃桃干仙也怒道：〃是杨公再，又怎是杨七郎了？〃
  桃花仙道：〃三哥，杨再兴排行第几？〃桃枝仙摇头道：〃我不知道。〃桃花仙道：〃杨再兴排行第七，是杨七郎。二哥，杨公再排行第几？〃桃干仙道：〃从前我知道的，现在忘了。〃桃花仙道：〃我倒记得，他排行也是第七，所以是杨七郎。〃
  桃根仙道：〃这神倘若是杨再兴，便不是杨公再，如果是杨公再，便不是杨再兴。怎又是杨再兴，又是杨公再？〃桃叶仙道：〃大哥你有所不知。这个再字，是什意思？再，便是再来一个之意，一定是两个人而不是一个人，所以既是杨公再，又是杨再兴。〃余下四人连连点头，都道：〃此言甚是有理。〃
  突然之间，桃枝仙又说道：〃你说名字中有一再字，便要再来一个，那杨七郎名字有个七字，该不是要再来七个？〃桃叶仙道：〃是啊，杨七郎有七个儿子，那是众所周知之事！〃桃根仙道：〃然则名字中有个千字便是生一千个儿子，有个万字，便是生一万个儿子？〃
  这段废话连篇，人看人笑，百读不厌的文字，我们若尝试着将其中一个字删掉，看看语言还通不通，或者文气还顺畅不顺畅？
  将汉字锤炼到这等程度，实属不易。尤其，金庸写情、写景、写谐、写怨、写世态、写江湖、写官场┅┅均能活灵活现，则更属不易，实在是非超一流高手所不能为。
  他的许多章节和片断，真如神来之笔，使人赞叹不绝，回味不已，只可惜不能在这里一一举出。
  没有人物，便不成小说。
  人物立不立得起来，视乎作家对于人生观察、体验的深浅，以及他的笔力如何。
  《红楼梦》流芳百世，重要原因在于里面的人物令人百谈不厌，林黛玉、薛宝钗、贾宝玉、贾政┅┅等等，个个都蕴含着人性中某种普通相，仿佛在我们生活中到处能见到，感觉到。鲁迅的声誉与阿Q的成功也不无关系。
  金庸也塑造了一些永远值得人们谈论而且永远谈论不尽的人物，如同《红楼》、《三国》、《水浒》等作品中的某些人物，深入人们的心中，成了某种性格或行为的代名词。
  男孩子们也许会说：〃我喜欢小龙女那样的女孩〃，〃我喜欢黄蓉那样的女孩〃。
  女孩子们也许会说：〃我喜欢杨过〃，〃我喜欢郭靖〃，〃我喜欢令狐冲〃。
  还有韦小宝、段誉、乔峰、王语嫣┅┅
  还有周伯通、张无忌、周芷若、胡斐┅┅
  每一个人物都代表一种命运；
  每一个人物都有一段情缘；
  每一个人物都是一面镜子；
  每一个人物都如同一出戏剧。
  金庸认为，在人物刻画方面除了好看之外，还应能令读者感动和难忘，印象深刻而鲜明，因为小说旨在反映人生，而他也确实做到了这一点。
  金庸的心怀是宽厚而悲悯的，对笔下人物从不简单地划分为〃正〃、〃邪〃、〃善〃、〃恶〃的类别。那些反派人物没有出现时，江湖上一片谴责之声，但当他们真正出现时，总让人觉得他们仍有可?