第 3 节
作者:
插翅难飞 更新:2021-02-20 19:59 字数:4803
贰āⅰㄑ八肌āⅰò底宰聊ァǖ壤创妗ㄋ枷搿āⅰ悸恰ǎ挥谩羯瘛āⅰㄐ⌒摹ǖ壤创妗ㄗ⒁狻ǖ鹊取U獠啃∷抵皇且徊坑槔中缘耐ㄋ锥廖铮蚁耄ü鹿切┖貉Ъ颐牵」芩嵌浴渡惺椤贰ⅰ冻恰贰ⅰ妒芳醒芯浚倚矶喙攀槎烈捕敛淮蠖欢俏幢啬芊直妗羯瘛ㄓ搿ㄗ⒁狻ㄖ湎肝⒌牟畋稹N匏降耐ㄋ仔∷狄咽侨绱耍鄣秸嬲奈难ё抛鳎歉侵卮蟮氖铝恕?br />
金庸小说所用的笔法,不是纯白话文,而是中国传统小说特有的笔法。《射雕英雄传》开始的一段,活脱是《水浒传》的手法,甚至用了〃遮莫〃这样的字眼。但运用得恰到好处,绝不阻碍现代读者对小说的欣赏。虽然不是纯白话文,但是口语化的程度,甚至还在白话文之上。
在现代武侠小说家中,金庸无疑地具有宗师的身份,是名副其实的〃武林盟主〃。他不但是现代武侠小说形貌的塑造者 金庸以后的武侠小说作家恐怕没有不受他影响的 尤其可贵而难为其他作家所企及的,是他极其广博的史地与古典文学的知识,以及对人性的深刻了解。他能毫不费力地写出内容真实而丰润,意境深远而切理的作品,使他的武侠小说能在消遣之外,别有系人心弦之处,因而具有充分的文学价值。
〃武侠小说是不是文学呢?〃金庸说:〃我个人觉得,不论哪一种小说,是不是文学作品,属哪一类小说,没有多大的关系。问题是一部作品是否能够感动人,有没有意义,而不是在于它是不是用武侠的方法来表现。┅┅也有人问武侠小说为什那多人喜欢看,我觉得最主要的大概是武侠小说比较根据中国的传统来着手。它写的是中国社会,更重要的,它的价值观念,在传统上能让中国人接受。它写的是中国人的道德伦理,有浓厚的民族色彩,这是吸引中国读者的一个原因。〃
着名学者夏济安非常爱看武侠小说。在金庸尚未写武侠前,他就对朋友说:武侠小说这门东西,大有可为,因为从来没有人好好写过。并说将来要是实在没有其他办法,他一定想法子写一写。后来,他在台湾看到《射雕英雄传》,就说:〃真命天子已经出现,我只好到扶余国去了。〃
批评家林以亮说:〃凡有华人,有唐人街的地方,就有金庸的武侠小说。〃
事实上,从获得诺贝尔奖的学者教授到贩夫走卒,从达官贵人到平民百姓,从黄土高原到美利坚,从老人到孩童,各个阶层各个地方,都有金庸迷。金庸是中国人(华人)的金庸。本世纪以来,有哪一个中国作家能获得如此广泛的接受?有哪些作品能写得这般雅俗共赏呢?
金耀基教授说:〃我相信,能把中国过去的小说、文学材料,运用这样自如者,查先生是没有人比得上的。〃
倪匡则更是热情洋溢地赞叹:〃一遍又一遍看金庸小说,每看一遍,都击桌惊叹,叹为观止。〃〃金庸的小说,总评语是'古今中外''空前绝后'。〃
五十年代以来直到七十年代中期,金庸的小说风靡港澳和海外,但在大陆和台湾的中国人,却几乎不知道他的名字,即使知道,也只是得自地下渠道。
金庸在《鹿鼎记》的前面,痛斥〃文字狱〃的专横与暴虐。这种中国历史上古已有之的心态,蕴含着统治者对于文化和知以的仇视,对于自由人格的恐惧,归根结底,是愚民政策的一种表现。大陆的十年浩劫,将此种〃传统〃发挥到极致。而在台湾,相同的思维方式也在各项文化政策中隐约可见。
一直到1979年9月之前,金庸的小说在台湾,仍列在〃查禁〃之列。实际上,从七十年代开始,金庸小说已通过各种非正式渠道流入宝岛,蠃得了许多人的喜爱。远景出版社发行人沈登恩先生回忆:
记得1975年初,我刚办远景不久,朋友从香港来,送了我一套旧版的金庸小说《射雕英雄传》。那个时候,我的工作不像现在这样忙碌,每天好整以暇,有的是时间,不到一天一夜,我就把《射雕》看完,整个脑海中都是洪七公、郭靖、黄药师、黄蓉、周伯通、欧阳锋┅┅的影子。
当时心中有个疑问:〃怎世上有这好看的小说,台湾竟然没有出版?〃
沈登恩找出〃查禁目录〃,才知道金庸的小说全在查禁之列。但几乎谁都不知道为什要查禁,反正〃上头〃是这样规定的。也许查禁官本人就爱读金庸小说,但他只能照章办事,毫无办法,〃上头〃的规定动不得。至于〃上头〃是谁,又是模糊不清的,反正有这一个〃上头〃,他的指示必须执行,如此而已。
据说,蒋经国在任行政院长时,曾在一次年末记者游园会中,与海外学人历数《射雕英雄传》中的英豪。严家淦(曾作过国民党的总统),也派侍卫到出版社找《射雕英雄传》来看。孙科在生病时,念念不忘的是金庸的武侠小说。连国民党的新闻局局长宋楚瑜私底下也向沈登恩借阅《射雕英雄传》。尽管如此,金庸的书仍莫名其妙地被查禁。
1977年左右,沈登恩向国民党当局提出应当解禁金庸作品。几经周折,终于在1979年9月,沈先生得到一纸公文,说明〃金庸的小说尚未发现不妥之处〃,同意远景出版社在台湾出版金庸的小说。从此,台湾出现了金庸热。
台湾两大报纸《中国时报》与《联合报》展开了激烈的争夺战,还看沈登恩的回忆:
我曾经向张作锦先生(时任联合报总编辑)承诺过,有朝一日金庸小说解禁时优先通知他。因此,在1979年9月6日那天,张先生在电话中获知解禁的事时,十分兴奋,要我立刻到联合报一趟。我们在编辑部讨论了很久,并与香港的查先生通长途电话,决定让《连城诀》先行见报,和台湾读者正式见面。
次日,也就是9月7日,《连城诀》在联合报刊出的第一天,上午10点钟不到,高信疆(时报副刊总编辑)就气急败坏地出现在远景的编辑部。他说,输掉金庸这场仗,余纪忠先生一定会炒他的鱿鱼,要我把金庸小说全部让给《人间副刊》连载,软硬兼施,几乎要绑架我。信疆兄和我一样,都是好胜心极强的人,我们是老朋友了,我没有理由拒绝他。何况,能够使金庸的小说多让一些读者看到,正是我争取解禁金庸作品的最大目的,因此立刻就答应了。信疆兄的脸上才开始有了笑容。
解禁以后,传媒表现出高度的热情,影视界也积极叁与。在台湾的中国人终于能够完全认识这位本世纪华人最杰出的小说家 从他的作品到他的创作。然而,间中也出现了风波。
《射雕英雄传》的小说与电视剧,被某些人认为有政治色彩,遭到查禁、禁映。曾改名为《大漠英雄传》,仍然不能通过。1985年4月5日出版的《亚洲人》周刊披露过这一事件:
〃本报讯〔金庸最着名的一部武侠小说《射雕英雄传》,最近分别在海峡两岸闹出新闻。在中共那边,公营的北京〃友谊出版公司〃宣布印行《射雕英雄传》。在台湾这边,台视宣布即将开拍《射雕英雄传》,但迅即被警备部下令禁止。
《射雕英雄传》在台湾改名为《大漠英雄传》,由远景出版事业公司印行。金庸其他武侠小说皆已开禁,独这部小说,迄今未解除禁令。
不久前,国防部长宋长志在立法院答复党外立法委员有关言论出版自由的质询时,曾表示警备总部已将大部分与政治无关,禁忌较少的,如三十年代的武侠小说开放。一时之间,有关平江不肖生、朱贞木、王度庐、邓证因、还珠楼主┅┅的作品也立刻由联合报集团的联经出版公司发演。由于陈明华所导演之前一档武侠连续剧《倚天屠龙记》造成极高的收视率,因此,开拍的消息传出后,立刻震惊其他两家电视台。
但是,《大漠英雄传》在送审之后竟然被警总封杀出局,看来,台湾的电视现众暂时看不到金庸这部最着名的武侠小说改编的连续剧了。
金庸自己也曾着文作过辩白,他说:〃射雕是中国北方民族一种由来已久的武勇行为。《史记.李广传》中,李广曾说:'是必射雕者也!'王维有诗:'回看射雕处,千里暮云平。'又有诗:'暮云空碛时驱马,落日平原好射雕。'杨巨源诗:'射雕天更碧,吹角塞仍黄。'温庭筠诗:'塞尘牧马去,烽火射雕归。'黄庭坚诗:'安得万里沙,霜睛看射雕。'中国描写塞外生活的文学作品,往往提到射雕,'一箭双雕'的成语更是普通得很。毛泽东的词中其实没有'射雕'两字连用,只有一句'只识弯弓射大雕'。中国文字人人都有权用,不能因为毛泽东写过用过,就此独占,别人就不能再用。〃
查禁归查禁,郭靖、黄蓉这些人物却早已深入人心。
在大陆,自八十年代初开始,金庸的作品便大量流入。但在十多年中,只有天津百花文艺出版社出版的《书剑恩仇录》是得到了作者授权的。其他成千上万种版本均为盗印。许多版本粗制滥造,错讹百出。还有人冒〃金庸〃之名,撰写及出版武侠小说,甚至色情作品。
直到1994年,三联书店正式与金庸签约,在大陆出版简体字版的《金庸作品全集》,这是汉文化界的一件大事。流转几十年,金庸的作品终于得以在中国本土大规模出版发行了。
海外早有〃金庸学会〃,台湾远景出版社曾推出一套十册的《金学研究丛书》,开〃金学〃研究之先风。大陆从八十年代末开始,也陆续出版了各类研究着作。三联书店整套推出了新版《金庸全集》,在中国大陆掀起了一场金庸热和武侠热。现在,〃金学〃热潮已漫卷全中国。
痴情片片
他笔下的情恋风云变幻多姿多彩,
而他自己呢?
有人说,金庸的小说不是武侠,而是真正的言情小说。在现代中国小说家中,有谁能够将人性中的矛盾冲突、恩恩怨怨写得那入木三分?有谁能够将男女间千姿百态的情爱写得那淋漓酣致?
那,金庸自己呢?他的情感世界又是如何的呢?他绝口不谈自己的私生活,因此更令人觉得神秘。尤其是关于他的恋爱,他的婚姻,引起许多人的猜测。一般人的想法是:他肯定经历过,有许多经验,所以他才能写出那委婉动人的爱情故事。
这当然是过于简单化的猜测。作家所写不一定是他亲身经历过的事情,他可以虚构,可以想象。
然而,作为一个人,金庸肯定有过他的青春梦想,有过他的美丽初恋,只是他本人从未谈及,成为一段被掩埋的故事。作为文学家,小说家,金庸也肯定具有丰富的情感和火热的情怀,否则不可能写出这跌宕风流,令人心醉神迷的情侠世界。
据说,他在长城电影公司工作时,曾经追求过夏梦。不过,仅仅是〃据说〃。为了不致以讹传讹,添油加醋,我们将沈西城先生在《金庸与倪匡》一书中的一段文字移录如下:
金庸爱上了一个美丽的女明星,也是谁?
为了要写这一件事,我曾问过许多金庸的老朋友,倪匡、许国是其中的两个人。后来我见到了李翰祥,他那时也在〃长城〃,跟金庸可算是半个同事,他半开玩笑的对我说:〃哎哟!你的妈,怎要挖金庸的疤!〃
我问:〃李大导,你只会耍我,却不摸摸自己的屁股,你的大作《三十年细说从头》,有哪一个你大导的老友不给你挖疤了。〃
李翰祥乐了,仰天打哈哈:〃金庸追女明星有啥稀奇,我不是也追过的吗?穷就不能泡妞儿吗?〃
〃那金庸泡到了吗?〃我问。
〃当然泡到,短瘾好过无瘾呀!〃李翰祥的诙谐称誉影坛,果非浪得虚名。
〃这岂不是李导演泡妞工夫比不上金庸吗?〃我故意激他。
〃那当然!〃想不到李翰祥承认了:〃我这黑,边度有女'柴'(注:李翰祥广东话不正,'仔'读成'柴')钟意我,金庸就算唔靓仔,后生个阵都靓过我。〃
再问许国。许国比较老狐狸,答:〃好似係。〃
于是敬上老酒一大杯,酒后吐真言:〃好似追过陈思思,唔!又好似追过夏梦。〃
〃喂!许公,到底係边个?陈思思?抑或係夏梦?唔好冯京作马凉呀!〃
咦!怎没有回答,原来许国已进入了醉乡。
再问倪匡。
倪匡比较老实:〃好像追过夏梦。〃
跟住倪匡用半咸淡广东话对我提出忠告:
〃喂!你千祈唔好乱爆嘢!上次你有一篇文章讲买石,老查(金庸)睇(看)到,闹(骂)我。〃
但我相信金庸之器量绝不会如此小。每一个人年轻时,都有他年老以后认为的荒唐事,以夏梦的那种绝色,相信是男人,都会兴起追求的冲动。金庸那时不外三十左右,他当然有权去追求。
金庸进入〃长城〃,易名林欢,写了好几?