我飞回北京的时候，正在听《我的秋天》。离开太久，已经有点儿想不起来这个城市的模样了。歌里唱：“没有人会留意这个城市的秋天”，我笑了一下。
  在我的记忆中，北京的四季，秋天最美，当然，也最短暂。可能不是我们不去留意，而是当我们准备去留意它的时候，它就走了，无声无息的。
  空姐广播即将落地的时候，我去俯瞰这座城市，不错，看得出来北京机场周围是花了大价钱绿化整理过的，不像很多年前那个垃圾场了。
  十年前和十年后，一座城市变了，就像我的改变一样。
  “这边儿，从这边儿登机。”
  “你去挡记者。”
  “那边儿，我操，安检那边儿也都是记者……”
  “许唯，快点儿，把帽子戴上。”
  “墨镜，还有墨镜。”
  那些嘲杂的声音又一次涌进了脑海，似乎，在这一刻，它们在提醒我，我是从这座城市落跑的，在那一年的夏天。
  记得那天我拿着手里的POLA，不知所措，完全想不到，我会成为被拍摄的那个。很多年后的今天，我还是不习惯去拍摄人像，也许与此有关。
  《K》杂志提出明年的企划是走遍中国的时候，我就有一种不祥的预感——被派来的摄影师会是我。果不其然，真就是。
  对于北京的后怕，来源于我母亲。
  提起许枫或者Amanda，我想常看电影的朋友一定不会觉得陌生，她被冠以的头衔是“第一个走进好莱坞的中国女影星。”
  是的，我妈是个明星，所以我连带着倒霉，因为我是她的私生子。
  我跟我妈的关系很微妙。十岁之前，我没怎么见过她，都是保姆在带。十岁之后，她偶尔会带我去片场。二十迈过，我基本上属于她的专职摄影师。我清楚的记得，我十六岁生日那年，她对我说，许唯，你长大了，从今天开始，我们是朋友。我母亲给她这位铁杆朋友的第一份大礼很是特别——逃亡。
  我对我妈没意见，即便她把我的人生也搅和的七零八落，我依然对她没意见。至少，她给了别人都不可能给我的一种东西，那东西叫生命。
  我妈前后再婚了两次，都以失败告终，她那些没有登记的浪漫情史我忽略不计，那她也失败了两次。
  我觉得我妈对于情感的不安定状态一定与我父亲有关，但我不知道我父亲是谁，他是什么样的。我问过她很多次，却一无所获。她面对我问题的态度只有一个——缄默不语。
  我妈出自单亲家庭，她跟我姥爷相依为命一直到豆蔻年华＝＝她是跑了的，从家里。因为她有了我。就是这些我还是多方旁敲侧击知道的。
  我从没见过我姥爷，只是偶然在一本音乐杂志上看过。那张照片，他不笑，很严肃。著名的大提琴演奏家，可我一次没听过他的演奏。
  这对父女，挺奇怪，在他们后来的生活中，仿佛，他们是陌生人，从未相逢，从未认识，更别提血缘关系。
  我承认自己是个好奇心旺盛的人，越是隐藏的真相，我越想探究。
  这次回国，除了完成工作，我想，我会花很大的心思去挖掘这个困扰了我所有青春时光的秘密。
  没办法，我陷入了一个怪圈——没情感。
  我妈为此推测过很多原因，比如：抑郁症、性冷淡、人格失调……等等等等。
  我上大学的时候，连医生带心里辅导师见了数人，当其中一个老太太跟我说，暂时停止摄影的时候，我对她大喊，“去你妈的，SB。”我说的中文，她听不懂，要不我估计她得把我送进疯人院。
  后来一毕业，我就去了《K》杂志。也许我最终选择了成为风景摄影师的原因也是为了躲开人群。我清楚的知道自己什么问题也没有，我只是有个疑问，关于我的家庭。
  站在机场的第十六通道，我举了个牌子“武晔”。这就好像互联网上素未谋面的朋友要见面一样＝＝特傻。
  武晔是我姥爷的最后一个得意门生，我联系到他很偶然。我姥爷去世之后留下了一处老屋，继承人是他。为此，他写信给我妈，很客气的一封信，却被我妈直接扔进了垃圾桶。
  给武晔回信的是我，那时候我还不知道武晔是个男孩，我看我妈那么生气，还以为我姥爷到了晚年也时髦儿了一把，来个老夫少妻，这种错觉持续了五年。他是个男的这一结论的得出真要源于我这次的中国之行。
  确定了行程之后，我给武晔去了一封信，表示我想住在他那里，他答应的很爽快，并在回信中写了他的电话号码。我电话打过去的时候，是个男人接的，我说，麻烦找下武晔，因为我以为“她”另嫁了，或者是“她”情人。我这边是白天，他那边一定是黑夜，因此我揣测了一下那男人跟武晔的关系。结果……对方说，我就是。
  他的声音很特别，低沉、冰冷。
  我没告诉我妈我会去住承载她年少岁月的那座房子，她也没问，因为我临上飞机的时候，她说，她正考虑她的第三次再婚。
  嗯，好吧，咱们各得其所，互不干涉。
  远远的，我看见一个男的冲我走过来了。此时，机场的人流早已散尽。我看得出来，他神色匆匆，应该是来接人的。
  这就是武晔么？
  我看着那男人，放下了牌子。
  他跟我想象中的样子相去甚远。不是他细高挑的身材，不是他精致的五官，不是他黑白搭配的穿衣风格，而是……他是个光头，他的下唇中间有颗唇钉。实在另类，尤其是在中国，对于一个大提琴演奏师来说＝＝
  “不好意思来晚了，学校下午有个短会。”
  武晔向我伸出了手，“许唯，对吧？”
  我握住那只手，纤细修长，但是很冷。
  上了他的车以后，他不开口，我也不开口。他专注于开车，我专注于捕捉这个城市的变化。
  手里的迷你POLA相机不断的传出快门的声音，武晔突然问，“能拍得好么？晃的厉害。”
  “无所谓好不好，只是记录某个瞬间。”我随口而答，侧过头去看他的时候，落日的斜阳正以一个优美的弧度洒在他的脸上。
  “看这儿。”我凑近他，按下了快门。
  相纸慢慢开始显影，我盯着，直到图象开始清晰。画面上的我跟他都特自然。也许我妈说的没错，我该去拍人像。
  “我很反感别人拍我。”他瞟了一眼我手里的相片，表情僵硬。
  “有笔么？”我翻着包，问他。“哦，不用了，这儿呢。”
  在照片的空白处写下：武晔&许唯10月10日，我把照片递给了他。
  “你是听不懂中国话么？”他皱着很深的眉头瞪我。
  “喜不喜欢也就这一次，这是唯一的一张，没底片。”我点烟，继续看窗外。
  车子开了挺久，然后，拐进了一所大学。减速带很多，车子缓慢前行。道路两旁是一整片一整片的梧桐，零星有几个学生走着，说笑着。很是惬意。
  “许老师在这儿教了一辈子的学生。”车停下来的时候，武晔看着我，话里的语气透着压抑的氛围。
  我下车，看着眼前的老房子，一种厚重感压上了心头。院子不大，但是郁郁葱葱的很是朝气蓬勃。院落一角开得最绚烂的一片红花着实吸引了我，它们的花蕊长长的伸出，花形仿佛台风天被吹翻了的伞，也似红色的风车，又似向秋空祈愿的一双双手。
  “开下后备箱。”我看着武晔。
  拿了相机，我蹲下，从镜头里看着那片红色，真美，别样的妖娆。
  “这是什么花儿？”
  “彼岸花。”
  我回头看着武晔，他也正叼着烟看着我。
  “彼岸花？真有这种花？那是佛教虚构的吧？”我找着角度，上了滤光镜。
  “又叫曼珠沙华。意思是开在天界的红花。”
  “听着够葚人的……”
  “这种花儿有毒，你别用手碰。”武晔说着，在我身边蹲了下来。
  “花语是什么？也得特神圣吧？”
  “分离、伤心、不吉祥。”
  “那你种这种花儿多丧啊。”
  “你姥爷种的。”
  我默了。
  屋子挺大的，还铺着老式的木地板，走上去有着咚咚的声音。
  “这间你住吧，我收拾出来了。”
  我看着眼前一整面黑色的墙壁，顿感压抑。
  “干嘛把一面漆黑了？”
  “个人喜好。”武晔答的直白，“你们都不待见这老屋儿，我待见。”
  “哦。”我机械的点了点头。
  “他临走的时候……一直说想见你。”
  “嗯？”我停下了翻找行李的手。
  “许唯，问你个问题。”
  “问。”
  “如果可以选择，你是愿意前半生风光无限后半生老景凄凉呢，还是愿意前半生颠沛流离后半生颐养天年？”
  “武晔……我想你没理由来指责我。关于我姥爷，我是后来才知道他的存在的，他过世，我还是由你的信里得知的。”
  “你多心了。”他笑，转身离去。
  我长出了一口气，头有点儿疼。我严重的慢性失眠，怎么治疗都不太见效果，最后终于演变成了偏头疼……
  一边捏着头一边翻我的药，我感到了某种烦躁。武晔给了我一种很强的压迫感，这令我难受。
  吃过药，洗了热水澡，我听见武晔好像出去了，门响的动静很大。
  简单整理了屋子，我趴到了床上，他给我准备的被子、床单都是白色的，在日光灯下刺目的眩晕。
  我该睡了，时差让我很难受，但是睡不着。拿了本子，我想上网，可是估计没有网络，正懊恼，却看到了墙角的路由器。
  那是个心细的男人，我想。
  浏览了一些网页，我忽然想起了之前看到的彼岸花。
  打开GOOGLE，键入“彼岸花”，以下信息出现在了屏幕上：
  【曼珠沙华　Manjusaka。
  学名石蒜花，中文译名叫曼珠沙华，亦或称彼岸花。
  花有种特殊味道，有点像大蒜，昆虫和老鼠之类的不喜欢靠近它，所以常常被种在坟墓边驱逐虫害。
  她颜色如鲜血，是种灵异气氛很重的花。
  一般认为是生长在三途河边的接引之花。花香传说有魔力，能唤起死者生前的记忆。花开彼岸，花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错。
  彼岸花是开在黄泉之路的花朵，在那里大批大批的开着这花。远远看上去就像是血所铺成的地毯。又因其红的似火而被喻为“火照之路”也是这长长黄泉路上唯一的风景与色彩。人就踏着这花的指引通向幽冥之。】
  我正看得匪夷所思，有人敲门。
  “进来。”我依旧趴着，他不是出门了么？
  “这是你的吧？”
  我看着武晔手里的胶卷盒，一惊。“啊？”
  “掉院子里了，刚才倒垃圾的时候看见的。”
  “谢了。”我爬起来拿了过来。
  “彼岸花？”我一动，武晔看见了刚才被挡住的屏幕。
  “嗯……随便查查。”
  “我能看看这些么？”武晔指着我刚才散落在床上的相册。
  “没问题，可惜都是风景。”我笑，点了烟。
  他很认真的翻看着我的作品，很安静的看。
  “拍得挺好的。”良久，他说。
  “必然，拍不好我就失业了。”
  “你是职业摄影师？”
  “嗯，算是吧。”
  “不错。”他点了点头。
  “你也喜欢摄影？”我没话找话，但不知道为什么，竟然觉得困了。这是我很多年没有过的一种感觉。
  “不喜欢。”他答的肯定。
  “不喜欢还看，多闷啊。”
  “闲着也是闲着。”
  “哦，那倒也是……”我不停地打着哈欠，有点儿看不清武晔的样子了。他怎么还不走？这是我头脑清醒的最后一瞬间的想法。
  我就那么睡着了，朦胧间感觉有人在摸我的手，不知道是真的还是假的。冷冷的手，却很细腻，掌心被轻轻摩挲，让我睡得很安稳。
  （二）糟糕
  “不行……爷，我妥协了……”
  我一个不留神的功夫，唐若已经滚到了我的床上＝＝
  “起来，你板子还没刻好呢。”我从梯子上俯视他那赖样儿。
  “许唯，你丫忒狠了，让堂堂一大明星给你当油漆工……”
  “我认识你的时候你还不是，承认吧？”我点了烟，靠着梯子，把手里的滚子顺到了地上。我也累死了，腰酸背疼……
  “得，我不跟你争，先把音乐换了，真……难听。”唐若说着，去拿我的CD包。
  “妥了？”我笑。
  “妥了。”他垂头丧气。
  “第二页，CLASH。”
  “得……我认栽……”
  “你以为我听着不难受啊？你那手忒贱，随便抽一张竟然摸着最难听的。”
  “废话，一开始听我的不就结了，涂鸦就该配上HIP…HOP！”
  “我觉得PUNK更合适。”
  “怎么他妈的跟你丫是死党，丧！”唐若换了CD，特不情不愿的又拿起了刀子。
  “我也纳闷儿呢。”
  “掐了吧，赶紧干活儿，你还差半扇呢。”
  我抬头看着我的天花板，郁了。