爱。
  北辰胤正想叫元凰不要害怕，却见元凰扯了扯衣角，吞一口唾沫，有些不确定地试探着开口道：“我是元凰。”
  北辰胤不明所以，笑答道：“我当然知道你是元凰。”
  元凰无声长吁了一口气，松开手指，素白衣角已经被捏成皱巴巴一团。他身体前后晃动了一下，有些不好意思地说：“我，我怕你记不得我了。”
  北辰胤这才了解元凰为何一开口，只先说了名字。他方才微窒的心突然间迅速塌陷下去，好像建在流沙上的城堡，只余下空落落的一块，没有别的东西填补。他垂下眼睛，仍是对元凰笑笑，用温和的声音说，“怎么会。”
  元凰像个大人似的，满意地点点头，接下来又没了话题。以往他一见到北辰胤总是讲不不停，如今却不晓得要怎样继续，又或者从何处说起，总觉得是隔阂生分了。他抬起眼睛，看到养和殿正中停着的大行皇帝梓宫，稍稍舒缓的脸色又冻结起来，咬着嘴唇低下头去，良久才憋出一句：“三皇叔还是原来的样子。”
  “啊——元凰倒是长高了许多。”北辰胤顺着他的话接道，说完自己也觉得好笑。他同元凰这一番对答，怎么听都像是两个半大孩子面面相觑着无话找话，全然没有长辈的威仪。然而他又的确没有哄小孩的经验，想不出要说些什么才能打破冷场。他本想问元凰好不好，又觉得在这样的问题在当前情形下显得格外讽刺。——北辰胤审时度势的本事，笼络人心的手段，莫说北嵎诸臣，便是中原人士也多有耳闻，偏偏到了元凰面前就一筹莫展。这种令他啼笑皆非的尴尬，便是在元凰束发成人的多年之后，也依然没有多大的改变。
  元凰听北辰胤说他长高了，露出一个很像微笑的表情，又显得有些拘谨局促。他想不出话来说，却又不肯离开，背着手站在殿外面，轻轻咬着下唇，不时低下头去。他几次犹犹豫豫想要跨进殿来走向北辰胤，到最后都成了原地打转。这样子就好像是一头被主人抛弃后又重新拾回的小动物，想要亲近撒欢讨主人开心，又怕已失了当日的娇宠反倒弄巧成拙。
  皇帝的殷奠大礼定在明日，届时不仅是皇亲国戚，便是周边四族都要遣使吊丧，一干事宜本应由嗣帝承办，现下都由北辰胤亲自打点。皇族的葬礼同祭祖的大典一样，都是评判国家威仪国君德行的重要标尺，大到祭奠的次数时间，小到每次仪式银烛摆放的位置，都是严格的规制，万万出不得纰漏。北辰胤尚有许多事情有待料理，又见元凰怕生，一时半会儿也说不上话，便朝他点点头，又顾自回转身去，吩咐众宫人悬灯挂联。
  元凰见状问道：“这是在准备先皇的殷奠礼么？”
  不过一个月的工夫，他口中曾经的父皇已经成了“先皇”。刚开始的时候他死活不愿意改口，拒绝承认父皇殡天的消息，如今却是未经思考，如此自然的脱口而出。在得到肯定的回答后，他懂事地向北辰胤道别：“那我先回去了”，迟疑片刻，又追加道：“——等三皇叔忙完，能来东宫看我么？”
  北辰胤点头应承了，看着元凰转身走远，脚步有些踯躅，缺了这个年纪孩子当有的雀跃爽利。他不知道这是北辰禹死亡所带来的突然转变，还是元凰早已在他看不到的地方放弃了无忧无虑的童年。等他确认完毕所有事宜，月色已趁着无人注意洒进来，替养和殿新添上一层雪白纱帐。北辰胤将宫人们都遣回去休息，只留下几人轮值守夜，准备依约去东宫探望元凰。
  他才行得没几步路，便听到旁边木樨丛中不同于风过声音的簌簌响动。他猜想是误闯入内某种野兽，却还是警觉得转头看去，却见到北辰元凰费力地扒开树丛走进他的视野。元凰磕磕绊绊地走出来，见三皇叔正盯着自己，不好意思地错开视线小声辩解道：“我怕你不会来找我。”
  入夜的皇宫远不如白日里阳光照耀下的温暖，就连地面都散着寒气，在月色的反射下，仿佛布上了一层湿漉漉的青苔。夜还未深，霜露都刚刚在叶梢上凝成。元凰穿着白袍，发辫上沾了水汽，孤零零立在比他还高的木樨树下，双手垂在身前，相互搓揉着保持温度。他从树丛里出来的时候，有几丝头发缠到了较为低矮的枝丫，结绕难解，被他用力拉断了。那几条被牵扯的树枝反弹回去，摇落尚攀附在枝头的点点粉金桂华，连带着初成的夜露，洋洋洒洒地铺了元凰满头满脑，同元凰的发色倒正是相配。
  这孩子在风露中一声不吭地等了北辰胤数个时辰，到头来却是好像自己做错了事。他见北辰胤一时没有反应，只好又咧嘴对北辰胤笑笑，显得有些手足无措；“我没有等多久。”
  北辰胤招手让元凰走近，一面单膝着地跪下，好同元凰对视。他这才发现元凰确实比他离开时拔高许多。现在他蹲着的时候，略仰起头才能平视元凰的眼睛。
  “怕什么，”他说，“我北辰胤答应你的事，几时食言过？”
  其实从小到大，他真答应过元凰的事情寥寥无几。就算前往边关时候答应过要很快回来，也并没能够真正做到。元凰听了他的话，却无由觉得心安，又觉得自己这样不信任三皇叔很是不该。养和殿的宫人们都陆陆续续地散尽了，偌大的殿前只剩下北辰胤同他，映衬着背后鬼气森森的青帐白幔，在温柔的夜风里妖娆。元凰见周围再没有其他人，才放下了一直端着的嗣君架子，在北辰胤的注视下，悄悄的脸红了：“我怕，你从边关回来以后，就不是原来的三皇叔了。”
  “怎么会呢，”北辰胤笑着安慰他说：“一个人只生了一颗心——样貌可能会变，心却是不会。”他说道，拉过元凰的手包在自己的手心里暖着。北嵎秋末的气候算得上温和，元凰的手有些冷，却并不刺人，好像是在露台上放久了的玉镇，带着一种温润的寒凉。
  “父——先皇，就变得不一样了……”元凰说，好像在外头受了欺负的小孩儿，好不容易强憋着委屈回家，要找父母撒娇诉苦。他说到一半就没了下文，仿佛仍是不敢相信那个人已经再也不会回来了。他此时背对着养和殿，看不见殿中呈放的金匮，黑白分明的眼珠里反射出一种稚嫩空洞的神气来，让北辰胤看着心疼。
  “父皇好像突然不喜欢我了，”他喃喃地说，望着北辰胤想要问一个答案：“最后他都不让我陪在他身边。”
  没等北辰胤答话，元凰忽地抽出小手，张开臂膀环住了北辰胤的脖子，将头靠近他的肩膀。与幼时的习惯不同，元凰并没有用很大的力气，双手只是虚环着，身体微微前倾，好像随时准备着北辰胤把他推开。北辰胤伸出左手去圈住他的腰，另一只手搂着他的肩膀，将孩子的小身体拉近自己。元凰得了北辰胤的响应，这才放心地将身体完全依靠进男人久违的怀抱里。他把脸埋进北辰胤的肩窝，声音透过重重白麻素缟，闷闷地传出。
  “大家好像都不喜欢我了……”他说，“母后，大皇叔，还有铁叔……他们都讨厌我，怪我不为了父皇哭……只有老师对我好，可是我又见不着他。”他顿了一顿，又重复道：“他们一下子全都讨厌我了。”
  北辰胤搂着元凰，正能面对横呈在养和殿中心的皇帝梓宫，他料到北辰禹若是临终清醒，对元凰的态度必会有所改变，却以为他碍着周围御医宦官的面，多少会收敛几分。但他忘了元凰原有一颗那么敏锐善感的心，总能轻易察觉到长辈们想要掩饰的感情。
  “皇上怎会不喜欢你，”他向元凰保证：“他不让你赔在身边，是不想你伤心——做父母的，哪个希望看到自己的孩子哭呢？——太后同大哥他们，也一定不想让你难受。可是皇上的祭奠礼，一大半是做给外人看的。他们不懂，只以为要哭才是对的。”
  “我没有不伤心。”元凰在他怀里说，“就算父皇不喜欢我了，我也还是想和父皇在一起。……可是明明伤心，我却不想哭，我也不知道是为什么……”
  北辰胤抚慰地拍着他的背脊：“并不是所有人伤心的时候，都会哭。”
  “可是以前我难过的时候，都会哭的……”元凰说完这句话就没了声音，只将手臂环得更紧。北辰胤听着耳边孩子均匀的呼吸，感觉到他温热的吞吐打在自己颈子里。夜那么静，静的好像能听到月光滴落地上的声音。北辰胤搂着怀里的孩子，听见元凰的呼吸混在木樨树叶的沙沙声中，渐渐失了规律。慢慢地他感到肩上渗开一片潮湿温热，随后从颈侧终于传来元凰极力压抑的抽泣，听来像是正把一根细丝从纠结的乱麻团中艰难扯出，断断续续着随时都会消失。
  北辰胤任由他哭着，这是一个缓慢而艰辛的发泄过程。元凰的哭泣一定被过度震惊悲痛的心拘留在了某个角落，挣扎了很久很久才终于有机会表达。他哽在喉咙口的呜咽声好像是经过了万水千山的跋涉才到达那里，因为失了力道而显得虚无，听在耳里那么不真切。北辰胤本想拉起孩子为他擦掉眼泪，元凰却死死抱着他的脖子不肯把脸抬起来。
  “我不要父皇看到我哭。”他说。他的手将北辰胤的脖子环得那么紧，身体更好像牢牢粘在他身上一样，几乎使另一个人不能呼吸。北辰胤察觉到他的整个身子都在瑟瑟抖动，他怕他呛到，抬起手轻轻顺着孩子的背。
  元凰感受到背上传来的温暖，越发觉得难过：“三皇叔……如果三皇叔早些回来，父皇可能就不会驾崩……”
  北辰胤抚摸他背脊的手微微颤抖了一下，元凰没有察觉。他只记得北辰胤将大手覆上他的后脑，像父皇那样摸着他的头发，轻轻说了句“对不起”。
  元凰“嗯”了一声，算是接受了北辰胤的道歉。他把脸贴在北辰胤肩上，泪水涌得更凶。
  元凰不记得自己哭了多久，他从来也不知道一个人身体里居然埋着那么多的水，似乎怎么也流不干。后来他渐渐止住眼泪，扬起一直埋着的小脸，小心贴上北辰胤的脸颊。他感受到男人数日来因夜不能眠而比往常更为削尖的下颌，颌上未剃净的须茬在方才的黄昏里看不分明，此时痒痒磨蹭在他的脸上，让他觉得又麻又酥。墨蓝色的头发照例编成一股发辫垂在脑后，却是草草梳成，并不十分光顺，方才被他两只手乱抓一气，此时更显得凌乱。
  他记忆里的三皇叔，哪怕再是劳累不堪，仪容也总是无可挑剔的整洁，从没有这般不修边幅的时候。他大致猜测出这是北辰胤为先皇葬礼劳心费神的结果，也知道今夜回府之后，北辰胤必会仔细修整一番以准备明日的殷奠。
  想到这里，他连日来因为沉痛悲恸而麻木的心上居然无可抑制地升起一股暗暗的欢喜。这种欢喜的感觉好像春天里的花香一样，在赏花人最无防备的时候迎面袭来，待要仔细辨寻却又隐得不见踪影。他为能看到北辰胤光华背后的一面而感到窃喜，这是他同三皇叔的秘密，没有其他人可以分享。
  因为长时间伏在北辰胤颈间的缘故，元凰渐渐嗅出一股独特的浅淡香味，掩在层层丧衣下面若隐若现。这种味道不同于元凰所熟悉的宫内贵族们沐浴时候的常用香草，而是更为辛辣芳烈。元凰才哭过，鼻子嗡嗡的不通气，他使劲吸了几下，才用带着浓重鼻音的声音说道：“三皇叔身上的味道，同别人不一样。”
  北辰胤听得元凰的哭声暂歇，又感觉孩子凑上自己的脸，好久一动不动，呼吸也渐渐平复，以为元凰是睡着了。他正要把元凰抱起来，却听得元凰说了这么一句，仓促之间不知道要怎样解释。
  “这——这是从边关带来的味道。”
  北嵎宫中的贵族常常用甘草木瓜放在水里沐浴，北辰胤在皇城的时候，王府内的婢女也都是如此准备，他对这类事一贯并不留心，也从来没有挑剔。到边关之后，军中高级将领们为了驱邪避湿都用苍术浸泡沐浴，北辰胤自然也是入乡随俗。今日若不是元凰提起，他都不曾注意到自他回都之后，沐浴所用的香草也又跟着转换。
  苍术的香味雄厚刺鼻，要经过长时间的浸泡才褪为淡薄淳雅，能附在人身上经久不散。元凰不知道这种药草的名字，却从北辰胤颈间遗留下的苍术气息中闻出了边关的苦寒秽浊，他难受地闭起眼睛。苍术的奇异香气同北辰胤衣袂上溢出的苦涩艾草味道融合在一起，再夹杂了月光中悬浮着的、即将凋谢的桂花芳甜，在那个静谧哀伤的秋夜里调合成只属于三皇叔的味道，让元凰永世难以忘怀。
  元凰将手从北辰胤颈上松开，放落到他肩膀的位置。这时候他才突然发觉，以往要很费劲才能环住三皇叔整个肩膀，如今却似乎只要张臂轻轻一绕。他尚未