母酉嗤ǎ颐茄矍俺鱿值模攀枪憷⒑甏蟆⑶罢昂头叛畚蠢吹南ρ簟Ｋ鞘牵骸?br />
  滚滚长江东逝水
  浪花淘尽英雄
  是非成败转头空
  青山依旧在
  几度夕阳红
  白发老太小桥上
  惯看秋月春风
  一杯浊酒喜相逢
  古今多少事
  都付谈笑中
  ……
  这时夕阳已掉到山凹里了。接着剩下的就是如何把谈话结束和收场的问题了。整个下午的谈话都是成功的，最后如何把这谈话和下午的温暖时光给揪断然后像捆谷草个子扎香肠的头尾和系住布袋的口一样给它们归拢到结束呢？香肠是不错的，布袋里装的货都是货真价实，但是如何让这香肠和布袋、下午和谈话由中段向尾部过渡，由粗向细过渡，由有向无过渡，由波涛滚滚过渡到如线的游丝，余音缭绕又突然掀起一个意外的高潮和盘石压住它们，给谈话者双方，往往也提出一个难题呢。揪断和告别，又不让人感到突兀，并不比谈话内容的操作让人轻松──有时更需要雄才大略呢。越是精彩的下午和谈话，往往越是难以收场和扎口呢。话不投机你可以站起来就走，亲密无间话越说越多线越扯越长香肠眼看着越来越粗布袋眼看着越胀越大──弄不好就要胀破了──形式已经容不下内容了──这时你怎么办呢？──面对一场投机的谈话双方已经将心窝子话和肺腑之言都掏出来了，你怎么好站起来就走呢？这才是我们经常遇到的人生难题。我们不怕话不投机，我们就怕掏心窝子──就像我们不怕阴谋诡计就怕光明正大一样。──这样一个灿烂辉煌的下午，这样一场温暖和开阔的谈话，姥娘和留保老妗，你们该如何收场呢？──我们都替你们担心。因为稍有不慎，你们就会使一场精彩的谈话变成秃尾巴鹰──这是有历史教训的。──当然，按照我们在生活中的经验，结束这种谈话的最好方式就是来一个外在的硬插──当你在饭店的大堂和一群朋友进行亲密无间谈话的时候，你无法突然离去──如果你生硬地离去就对这种气氛、场合、情感构成了破坏成了这个临时结伴的小团体的叛徒。这时你多么盼望你的呼机突然生硬地响起来啊，你是多么盼望你的无线电话突然蜂鸣啊；一般情况下你的手机是不开的，现在你已经把手悄悄伸到口袋里把它打开了。但是你的BP机还是没有响，你的手机并没有蜂鸣，这时你对不在你面前的其它朋友是多么地仇恨和暗中求救呀──平时你们打来的电话不是很多吗？用不着你们的时候你们电话不断，用得着你们的时候怎么一个都不来呢？当你听着面前的朋友还在那里兴致勃勃和情绪激昂谈话的时候，你还不能做出分心的样子，还得做出那么倾心和点头地呼应：　　「哼，哼。」
  或是：　　「好，好。」
  或是：　　「请说下去，请说下去。」
  ……
  但是这个时候你是多么盼望能有一个意外和生硬的插入让你体面和天衣无缝地脱身和解脱呀。哪怕是一个毫不相干的人从你身边路过随意地看了一下表，你都能暂时放下呼机和无线电话找到一个意外闯入的理由：
  「哎呦，几点了？」
  接着你就可以看自己的表了，这时你可以做出夸张和意外的样子：
  「我的天，都凌晨一点了，可该结束了──当然，这也证明我们一个晚上的谈话是多么地投机和投入呀──咱们在一起的时间怎么就过得这么快呢？──但是，今天该结束了，咱们改天再找一个时间谈好吗？」
  既果断地结束了这场谈话，又不使朋友失去面子。一场美好的关于谈话和交流的记忆，就开始永远地刻在我们心间。非得说到凌晨三点吗？非要说到精疲力尽把一场谈话像嚼甘蔗一样嚼到没有一点水份和意义的时候才结束吗？非要等到臭名昭著的时候才由人民赶下台你自己就不能见好就收和激流勇退吗？──那样对你要好得多呢。──但是，要恰到好处地结束这一切，在世界上并不是那么容易呢──除了要求你自己有远见卓识之外，还有你自身不能把握的外在插入是否会适时到来──谁知客观给你提供不提供意外的插入呢？当然意外的插入你可以自己创造，你可以事先约定让另一个朋友在凌晨一点给你打电话，但是问题在于，你怎么能事先知道这场谈话的精彩部分会出现在凌晨一点之前呢？一切都是不可预料的，世界上的一切见好就收也是可遇而不可求──好的前段和中段的谈话和事物比比皆是，就像我们好的童年、少年和中年是容易寻找一样，但是好的结尾和结束，就像我们好的老年和下场一样就寥若晨星了。就真是天空中的凌晨一点了。而我们的姥娘和留保老妗在将自己和别人都付诸谈笑之后，在她们的谈话和交流到了两情相洽和恰到好处的地步，她们是如何收场的呢？──再不能向前走一步了，谈话已经到了三十里坡的顶点，再往前就开始走下坡路了；包括温度，太阳就要下山了，环境也已经没有热情了──３０年后我们想，当时姥娘和留保老妗虽然都意识到了这一点，但是因为她们谈话的列车刚才过于急速现在还需要一个缓慢的滑行呢──强行煞车并不能起到预想的结果；但是任着滑行就破坏了刚才谈话的筋骨和维生素──就像一把嫩绿的菠菜一下倒入滚烫的开水之中──这时她们也像３０年后的我们一样，多么盼望现在有一个意外的强行插入好让她们把这灿烂辉煌的下午和谈话体面和同样辉煌地给结束掉啊。──也是天作其便，再也没有那么凑巧和自然──世界的各种偶然，共同创造了这一个下午的辉煌──就在姥娘和留保老妗下午的谈话达到恰到好处灿烂辉煌的顶点的时候，一个震天动地的插入就那么前无古人和后无来者地出现在她们面前──在她们走投无路和找不到结尾和意外的时候，东庄和西庄的村子里突然──当时也让姥娘和留保老妗吃了一惊呢──响起了震耳欲聋的大锣。──这就是可以结束的信号。而这个信号提出的结束理由又是多么充分和毋庸置疑啊──一个中年男人，也就是我们村的支书王喜加──开始随着锣声在那里喊：
  「妇女们赶紧回家做饭，大家吃过饭，都在东庄土台子前看样板戏了！」
  接着村中的大喇叭就开始了重复的广播：
  「今天晚上有戏！」
  「吃过饭一给牲口添槽，马上就开始！」
  「剧团已经进村，剧团已经进村！」
  ……
  再也找不到这么精美绝伦和巧夺天工的理由了。于是姥娘和留保老妗像听到上帝的福音一样，都不约而同地从桥上站起来，马上抓住这个契机和理由，干脆利落地结束了这场谈话──为了这个插入，３０年后我们又是多么感谢当年的王喜加表哥和样板戏呀──３０年前姥娘和留保老妗对于历史机遇的适当把握和当仁不让，让３０年后的我们从另一个方面对你们又是多么地崇拜呀──３０年后我们因为自己的迟疑让多少历史机遇从我们面前白白流过──姥娘和留保老妗斩钉截铁地说：
  「婶子，咱们今天就这样吧，咱们赶紧回家做饭！」
  「他妗，今天就这样。晚上大家还等着看戏呢。」
  ……
  结束得毫不留情和毫不拖泥带水。就像谈话之中现实对于历史的拋弃一样。连一个让人遗憾和惭愧的过渡的空间都没有留。姥娘和留保老妗，你们是大将风度。从此，一个精美绝伦的下午，像那灿烂的夕阳一样，开始保留在我们东西庄的桥上。同时，当姥娘和留保老妗果真急急忙忙分了手回到家，回到家赶紧做饭，做了饭我们一群小捣子赶紧「呼噜呼噜」地吃饭，吃了饭赶紧看戏──在看戏的过程中，为了这共同的利益和兴奋我们甚至都忘了下午因为一块艮肉而和姥娘的面和心不和，这是不是也是这精美绝伦的下午和谈话、收场和结尾的一个余音呢？
  附录
  附录一：
  东西庄的小桥在经过那次下午之后，从此休息。它并不是不夜的城２４小时营业的店──桌椅、盘碟、从来不得休息，那是一个多么惨白和疲劳的店呀。
  附录二：
  １９６９年东西庄的桥的真实故事是：我从镇上捎回来一块熟肉，姥娘切下来一块送到了东庄留保老妗家，然后留保老妗将姥娘送到东西庄的桥上。接着留保老妗急着回家去喂猪，姥娘急着回家去照顾小弟──记得小弟那几天正在发烧──两个人匆匆忙忙就分手了，并没有在桥上坐下来。小弟现在还常说，１９６９年发烧不是闹着玩的，记得姥娘给他炒了一碗平日不见的鸡蛋，但是这时只看到眼前黄黄的一片在那里飘，最后一点也没吃下──心有余而力不足啊──最后还不是被你们两个捣子给渔翁得利地吃掉了？──３０年后让我们惭愧一笑。
  附录三：
  还有一种可能，那块熟肉并不是俺姥娘送去的，而是我代她送到了东庄留保老妗家。记得当时留保老妗还不在家，正好到邻村闺女家串亲去了，只剩下她孙媳妇在院子里刚收工回来──好象在用盆里的水擦洗身子，看着这块肉，不住地笑着说：
  「还是让老奶（她的老奶，就是俺姥娘。）吃吧。」
  一边就接过了那块肉，嘴里还说：
  「你看老奶，有什么都想着我们。」
  等等。也是一片模糊──肉已经记不清楚，只记得她孙媳妇撩起褂子擦身的那一剎那，两个晃动的白奶，让我一阵晕眩。
  附录四：
  比这更重要的是，３０年后留保老妗和俺姥娘都已经去世了。一切都人去桥空。记得姥娘生前，留保老妗确实是她在这个世界上最好的朋友。
  7、王喜加
  与女兔唇的通信已经无缘无故中断好长时间了。甚至你已经想不起因为什么引起了书信的纠葛和中断。芥蒂已经存在，但是我们找不到引起芥蒂的原因。再与这朋友见面，我们的苦恼已经不是与这朋友结下了面和心不和的芥蒂，而是想不起与他结下芥蒂的原因。我们看着他在那里说话，看着他的嘴在动，其实我们在那里努力回想裂缝的源头。同时我们找不到一个能打断谈话和站起来就走的理由。也许我们突然兴奋和惊喜地想出一款──是它引起了我们的芥蒂，但是惊喜过后，我们又感到绝对不是这样，这一条线绪的抽出太说不出口。不但放到朋友身上不当，就是放到自己身上也显得太轻飘──这样的理由怎么能使我们断绝一个朋友呢？──如果是这样的话，当初我们为什么要结识这样的朋友呢？原因倒不在朋友身上而在我们结友上了。接着我们又感到一阵惊喜，又找到一个理由和缘起，这次可比上次的理由要五彩缤纷和有说服力；但是我们接着再往深里想，我们又有些无精打采了。原来也是五十步笑百步，貌似压得住阵脚其实还是缺乏广阔的社会背景啊──也许还不如第一条理由呢；第一条理由虽然有些单薄但是听起来还有些自然第二条理由乍听起来电闪雷鸣仔细一推敲就有些虚张声势连基本的朴素、自然和可爱都失去了。这时你甚至都不敢想第三条理由了。你算是砸在这朋友手里了。──因为芥蒂永远不清不就等于它永远存在吗？你和这朋友不就要永远藕断丝连和永远不能打断他的谈话站起来就走吗？面对好朋友你可以来一个硬插：
  「对不起，我现在还有别的事。」
  当你面对存在芥蒂的朋友，这句话还真无法说出口。如果你冒着天下之大不韪说出这句话，那么它就有可能出现比目前还要糟的情况：当旧的芥蒂还没有理出头绪的时候，这个新的中断和站起，又会成为你们之间一种新的芥蒂。就等于病中添病和雪上加霜。一层一层的冰霜加到你们中间，什么时候才能解冻和开春呢？你就更加小心翼翼如履薄冰。你越是想着中断和站立你就越要做出洗耳恭听的样子，你越是在心里存在着漫天的迷雾和仇恨，你越要和他故作亲热。这样做的好处在于：也许这更有利于你们之间的解冻、化冰和找出你们芥蒂的根源到了那时候你不就可以理直气壮地中断和站立了吗？但是这根源你永远找不到。因为它已经成了历史和时间。──这还不是令你苦恼的主要方面和关键所在呢。令你苦恼的主要方面和关键所在，是因为由于芥蒂在你心中的长期驻扎，你就要在心里对这个朋友琢磨个不停。吃饭的时候想他，睡觉的时候想他，想得脑仁都疼了，你还没有把他从心中消化掉。世上再没有我们的敌人跟我们的心贴得更紧了。倒是那些亲密无间和俯首贴耳的朋友，一天天远离我们而去。找不到芥蒂的朋友，就是那无形的敌人，使我们