ぉね簿糠绞健⒉呗浴⑹奔浜推趸摹Ｋ荡笕舛挥写哟笕馊胧郑鞘紫人灯鹆撕焓恚褪刮颐堑纳窬行┧尚负吐楸允チ硕匀獾牡Ｐ摹Ｋ纠词且衷谌赐频煤茉丁Ｈ馔胍丫怨耍馓酪惨丫寐氛赐炅耍纠唇幼啪透糜伤词帐巴肟戛ぉは衷谙肫鹄蠢涯锖臀颐羌父鲂〉纷酉啻σ膊蝗菀籽剑鞘彼丫叮顾炅耍滋煲绿锢投樟斯び忠甑皆钕赂颐亲龇梗艘淮卫沸缘幕峒挂颐峭嬉跄暴ぉは衷谌赐Ｏ率种械耐肟瓴皇帐傲耍却盼颐堑奶嵛省Ｕ馐暴ぉぃ常澳旰筇咸喜痪末ぉば〉芫蜕狭死涯锏牡保憷愕卦谀抢镂剩骸?br />
  「姥娘，剩下的肉什么时候吃呢？」
  大弟弟还抓紧时机说了一句风凉话：
  「再不抓紧吃，肉可就全艮了！」
  可俺姥娘早已经胸有成竹──我们的提问和风凉话倒是中了她的圈套。
  她开始用弯弯绕和声东击西的战术──对我们肯定地说：
  「肉碗还是要吃的。」
  接着又说：
  「过两天马上再吃一次。」
  马上就取得了安定民心的效果──让我们思想上也有些松懈。但她老人家紧接着问：
  「去年我们端午节是怎么过的？」
  去年？我们一下子楞在了那里。我们对这个话题没有准备。我们只顾关心今年的端午了，而没有想到去年。但这种声东击西的战术，也让我们头脑有些发懵──我们弄不清姥娘葫芦里卖的什么药──于是倒真开始在那里傻呼呼地想去年──但是去年也就是１９６８年的端午节怎么过的我们倒真想不起来。姥娘这时已经稳操胜券了，接着还进退有余地对我们进行了提示：
  「去年端午节我们吃的什么？」
  去年端午节吃的什么，我们也已经想不起来了。我的小弟又在那里傻呼呼地说：
  「甭管去年吃什么，反正没有吃肉碗！」
  姥娘马上就达到了目的，接着这话茬说：
  「就是，去年没有吃肉碗。但是去年也吃了一个稀罕东西──这下你们想起来吧？」
  我们都摇摇头──去年对我们确实已经没有什么印象了。这时姥娘只好自己把谜底给揭穿──也许这正是她所要的效果呢，你对谜语的无奈，也会陡然增加你对世界和去年的自卑感啊──于是姥娘在那里自拉自唱地说：
  「去年我们吃了一顿红薯！」
  这下我们想起来了，当然我们对姥娘的圈套就入得更深了──我们还为这终于想起来有些激动呢：
  「对，去年我们吃了一顿红薯！」
  红薯是秋天从地里刨出来的，能在第二年端午吃到去年的没有腐烂的红薯，对于一切还靠地窑来储藏的农民来说，实属不易。──去年我们的端午节也没有白过，虽然我们去年没有吃到肉碗，但是我们吃到了不易的红薯。我们甚至为去年的端午也有些兴奋起来。大弟弟说：
  「对，去年我们吃的是红薯，那红薯个个透亮，一个没烂！」
  小弟弟还开始指手划脚：
  「那红薯煮出来还流稀溜糖呢，吃到嘴里，就跟糖稀一样！」
  接着像回到去年一样吸吮起自己的厚嘴唇。这时姥娘就笑逐颜开了。事情的发展，完全在按照她老人家的事先规划进行。一切都是精确计算好的，行动起来一点没有错榫──就像一个臂上绣着毛主席像的拳击手在第三回合击倒了他的对手，接着在记者招待会上大言不惭地说：
  「每一拳都是事先精确计算过的。」
  俺姥娘这时也像场上的拳击手一样，趁着我们回忆和兴奋的空档，不失时机地开始逼进和切入她的主题──接着问我们：
  「去年这稀流糖的红薯是谁送给我们的？」
  直到现在，我们还不知道这是一场阴谋呢。只到我们快要被卖的时候，我们还在帮人数钱呢；直到我们快下油锅了，我们还在那里替别人加柴呢。──甚至，为了弥补我们刚才没有想起去年端午吃的是什么由姥娘的提醒我们才知道的惭愧，现在我们还想将功补过想出这个问题让姥娘高兴一下将刚才和现在扯平呢──令我们庆幸的是这次我们还真想出来了──于是我们在那里欢呼着喊：
  「去年的红薯是东庄的留保老妗送给我们的！」
  姥娘这时开始收网了：
  「留保老妗好不好？」
  我们小学生一样大声喊：
  「好！」
  姥娘这时轻轻地说──终于看出我们可以被卖了，我们可以下锅了，我们可以被一网打尽了──她老人家为了自己阴谋的一步步得逞都有些矫情了：
  「去年那么稀罕的红薯，留保老妗都给我们送来了，今年咱们还剩下一块肉──肉呢，我们已经吃过一顿了，剩下的一块──而且还有些发艮了，是不是也该送你们留保老妗一块呢？当然也不是全送完，只送一半就够了；剩下的一半呢，还可以给你们做一顿肉碗。你们看怎么样？」
  还能怎么样呢？姥娘，你可真恶毒！原来历史性的会见和灿烂辉煌的一章，都是以阴谋为前提的。当我们已经闻出阴谋的味道时，我们已经像钻到竹筒子里的蛇一样，想折头也不得了。如果我们反对今年的送肉，就等于在反对去年的红薯；而去年的红薯我们已经吃下了肚，现在还能再吐出来吗？如果我们对你的提议表示反对，就等于拿起巴掌打自己的脸──恐怕把肉放得发艮，也是你阴谋的一个组成部分吧？──当阴谋已经伸展开它的力量时，我们除了跟着阴谋走别无它路──如果我们不想粉身粹骨的话。我们只好噙着委屈的泪花说：
  「姥娘，一块肉，还能怎么样呢？你要想送她，你就送她呗。」
  这时我们的委屈就不单单是在肉上，还因为在历史和肉的洞察力上输在了姥娘之手。这时姥娘还真有了政治家的风度，她并没有因为我们的委屈而影响她既定方针的实施，并不因为我们三个捣子的满脸不高兴而影响她的送肉。既然得到我们的同意，她就看穿这一切地从悬在半空中的篮子里拿出那块还剩下三分之二的艮肉，果断地切下二分之一，将它放到篮子里，挎着这篮子──撇下无助的我们──就走向了东西庄的桥、走向了那历史性的会见和灿烂辉煌的一刻。
  姥娘，为了这个，我们佩服你
  你３０年前能够做到的，我们３０年后还做不到呢
  ……
  姥娘将肉顺利地送到了留保老妗的家──当留保老妗又把她从家里送出来时，两人就在东西庄的灿烂辉煌的桥上坐了下来。这时戴着老年夹帽的留保老妗还说：
  「一块肉，俺婶子还想着我。」
  但留保老妗你可知道，就是因为这块肉，我们已经付出了被玩弄被欺骗的巨大代价。我们幼小的心灵，已经让阴谋恶毒地践踏过──只有当这块巨大的伤痛从我们３０年后的记忆中被排除之后──就像１９６９年我们已经排除了１９６８年的红薯一样──我们才能安下心来接着描绘你们那场历史性的会见呢──也只有到了这种平心静气的时候，我们才能比较出相对于那灿烂辉煌的一刻，我们计较这一刻到来的由头──一小块发艮的熟肉──又是多么地小题大作呀。甚至，为了这由头的到来，为了这块三分之一的艮肉，我们还让姥娘费那么大劲给我们编织阴谋，我们都有些无地自容。这才是缺乏历史眼光和历史洞察力呢。姥娘，留保老妗，原谅３０年前那几个胡涂无知的孩子吧。请你们在天之灵保佑他们。就像「有朋自远方来」一样，肉是不重要的，你们的历史性会见才是气贯长虹和傲视群雄呢。肉在你们的谈话中也不占比重，你们很快就脱离肉扯到了别的方面──而且，脱离肉并不是你们有意的躲避──如果是那样的话又低估了你们的素质和相互的友谊了，就像两个在饭店吃完饭争着付帐的人一样，一个人抢着付了帐，另一个人赶紧找补一句：
  「下次，下次一定让我付！」
  这就没意思了。这就是朋友之间的一种躲避了。──而俺姥娘和留保老妗不是这样，而是自然而然的付帐──看着一个人伸到口袋掏钱，另一个人连话都不用说了──彼此心照，彼此心同，一步就跨过付帐和肉，接着就开始她们东拉西扯的另一种平和的谈心。当然，看上去是东扯西拉，其实句句切中要害；一场话谈下来，看似什么都没有谈，但是世界已经在她们面前四通八达和渠道畅通。虽是两个农村妇女──连大字都不识呢──却也深明大意；虽然鸡零狗碎，每遇大事却不胡涂。──这两个伟大的不可多得的普通的穿著大档裤的中国老年农村妇女，因为时间和地域的阻隔，好长时间没有在一块交谈和对接了，现在因为一个并不重要的由头，终于在东西庄的桥上坐了下来──记得那天的的天气又是那么地尽如人意，无风无火，万里无云，初春的太阳，照到身上暖洋洋的。本来世界是不畅通的，现在因为一场普普通通的闲谈，一切都畅通了──冰河解冻了，太阳出来了，万物复苏了，生活又以崭新的面貌在我们面前重新开始了──温暖的太阳，还将姥娘和留保老妗的鼻尖上晒出一层密密的汗珠。
  这是１９６９年我们村庄出现的第一层让人开朗和安详的汗珠。这个时候时代和时间已经不重要了，你是１０６９年也好，你是１９９６年也好，你是一个战乱年代或和平年代也好，在这层密密的散发着两位慈祥的老太太身上特有的温馨的汗香草香灶香的混合汗珠面前，你们──已经显得无足轻重了。
  什么是时刻的永恒呢？这就是时刻的永恒
  虽然人生不如意事十常八九，但是当我们知道世界上还有这一刻存在的时候，我们就可以以一当十
  我们是站在少数的立场上
  当然这一切和这一刻都是可遇而不可求的。谁能使时间、天气、契机和由头──肉──都聚集到一起呢？从这个意义上说，虽然我们在３０年前有些不懂事和感到委屈，但是我们大体上还在做着这个事情的促进派呢──我们没有在阴谋面前顽强地阻挠艮肉──这是３０年后我们还有药可救的唯一安慰
  ……
  外在的环境和你们的内心，显得是那么地统一
  夕阳红晕的光芒，打在你们和蔼慈祥的脸上
  你们心平气和彻底放松地在谈着什么
  你们动不动就会出现会心地微笑甚至还相互纠正
  ──姥娘和亲爱的留保老妗，虽然我们对这一切的聚集是那么地向往，但是我们也知道：
  这时刻或许有，但不是天天有
  笼罩在我们头上的，还是阴云密布的时候为多
  温暖和愉快的时刻，不过是对阴云密布的暂时解脱
  正因为这样，它在世界上也只能是一瞬
  ──什么时候当我们知道了这一点，我们也就格外珍惜那一瞬的到来
  这也是我为什么要写这一章的根本原因
  也正因为这样，亲爱的姥娘和留保老妗，请你们在东西庄的桥上多停留一会好吗？
  ３０年后，当我们再来到这桥上时，桥上的一切都物是人非。因为桥上没有了你们，这桥也立刻失去了意义成了一坐死桥。这时我们不管怎么向往和想念你们，我们想跟你们说一句多么普通的话都不得了。于是我们借着我们共同回到３０年前的机会，让我们再问候一声：
  姥娘，你好。
  留保老妗，你好。
  １９６９年，是故乡世界里最光辉灿烂的一年──因为它有了你们在东西庄的桥上汗珠的映照
  ……
  接着剩下的问题是：当年姥娘和留保老妗，在当年的桥上平和而又知心地谈了些什么呢？虽然是东扯西拉，好象什么都没说──但是正因为它什么都没说于是什么都说了，这散漫和放松的内容又是我们特别关心的──因为你在世界上是不可多得的呀──因为说和不说还是不一样呀──因为３０年后这谈话已经不存在了──正因为其不存在，３０年后我们对它的揣摩和猜度又是多么地一厢情愿──据我对姥娘和留保老妗的猜度，这温暖和放松的历史性谈话大体会是：
  首先，不会是激烈的话题，也不会是过于目前的话题。她们会延伸开来，一下把鱼钩甩到几十年前──这样的开头，才有历史的气魄呢。──大概会东拉西扯到你们当年在一块给东家扛长工和赶轿车的时候吧？姥娘在给东家割麦──金黄的麦香传遍了大地──直到现在，我还多么喜欢１９６９年的另一首老歌儿呀，其中有一句歌词就是：
  丰收的喜讯到处传
  ……
  姥爷──当时也是４０多岁的壮年──在给东家赶车；留保老妗──当年也是３０多岁