灯下走来走去，我们幻想你下了舞台就跟我们回家。台下人头攒动，我们大呼小叫。谁说我们乡下少年没有情调和不注重气氛呢？这就是我们和时代共同携手创造的一例。就好象３０年后我们作为民工进城，你也能在街头看到我们穿著廉价的西装满怀豪情地站在街头向自行车人流中的姑娘乜来乜去呢。──那是一个让人兴奋的年代。台上唱着唱着，还突然伸出两只长号，等铁梅的拖腔唱完，抓住尾巴再「嘟嘟──」地怀念一阵。除了台下和台上，我们还特别关心后台的一切呢──我们爬上台子钻到幕布之中。阿庆嫂和铁梅在台上互不相干，怎么到了后台就凑到一起嘀嘀咕咕呢？──她们在说些什么？座山雕和喜儿原来是夫妻。郭建光和刘副官原来在后台是一个人。阿庆嫂和铁梅，还有喜儿和柯湘，为什么突然钻出幕布向黑暗的野地里走去了呢？她们要去干什么？杨白劳也想跟着去，被一群戏中的英雄妇女给哄笑着赶了回来。这时小猪蛋和大椿树故作聪明地说──其实他们不说我们还能不知道吗？现在他们自作主张地将这神秘给挑破了，反倒让我们气愤──：
  「她们肯定撒尿去了。」
  「这是女人的习惯，撒尿也要结伴。」
  「她们要走到看不见人的地方才解裤子呢。」
  「看，她们已经蹲下了。」
  「她们已经撒尿了。」
  ……
  接着大家就不说话了。不知道谁还愤怒地吐了一口痰。这时我们又有一个担忧：她们最好只撒一下尿就够了，千万不要解大便。撒尿对我们有美感，一解大便可就破坏了我们的幻想了。也就是从那个时候起，白石头养成了不但关心前台还关心后台，不但关心桌上的菜还关心厨房剥葱剥蒜的习惯。最后的效果就是不管反映到生活还是反映到艺术上他就比我们深刻了。当别人赞扬他的时候，他就往往会不着边际地自言自语或是喃喃自语地说：
  「冰冻三尺非一日之寒呀。」
  ……
  所以当一群捣子在月亮升起的打麦场上要告别担忧和恐惧唱一下豪放和爽朗的歌时，大家就开始在八个样板戏中挑来挑去。幸好是一花独放，让我们挑选起来不伤脑筋。我们不用费什么劲当然还是费了很大劲大家对待八个样板戏就像拣烂梨或是挑烂桃一样在那里扒来拣去──正因为是八个，意见也不太好统一呢；只是拣到最后，筐里已经没有什么烂梨可供挑拣了，大家才以三分之二的压倒多数排除了胡传奎和阿庆嫂、铁梅、喜儿还有不争气的杨白劳──女儿都让人骗去，你还喝什么卤水呢？──终于选到了郭建光头上。也就只好是他了。也就只好是《十八颗青松》。我们的捣子正好是１８个，大猪蛋、大椿树、秃老顶和刘老扁、小刘儿和白石头……还不是１８颗烂梨一样的青松吗？于是我们就慷慨激昂地唱出了我们心中的１９６９年的打麦场上的豪放和爽朗。冰盘一样的大月亮，就在我们的合唱声中冉冉升起。
  要学那
  泰山顶上一青松
  挺然屹立傲苍穹
  八千里风暴吹不倒
  九千个雷霆也难轰
  （多大的汽派，我们要的就是这个。我们无往而不胜。让他们都见鬼去吧。暴风雨，来得更猛烈一些吧！我们再不是那悲悲切切和庸人自扰的人了。天下本无事，庸人自扰之。我们的胸怀一下就开阔了。妈的，还有什么恐惧和担心的？为什么非要在恐惧和恐惧之间夹缝里求生存呢？我们不怕！一切的恐惧和烦恼，就当作是对我们的修炼吧。世界上所有的一切，都成为我们的附着物吧。当我恐惧你们一切的时候，我也就一切都不怕了。当我对你们的一切都胆颤心惊和不知暴风雨什么时候会来的时候，我也就无往而不胜了。暴风雨，来得再猛烈一些吧！）
  烈日喷炎晒不死
  严寒冰雪郁郁葱葱
  枝如铁
  干如铜
  伤痕累累
  倔强峥嵘
  崇高品德人称颂
  俺十八个伤病员
  要成为十八颗青松
  ……
  但是我们和１８个伤病员还是有区别的。虽然都是受伤之后的坚强不屈，但是因为我们受伤部位的不同，你们受的是外在的枪伤，我们受的是心中的创痛，于是我们在豪爽的同时，也不像你们那么干脆呢。我们在豪爽的同时，还有一种对从无见过面的朋友和从来没有见过的远方的呼应和怀念呢。还有一种「有朋自远方来，不亦乐乎」的感觉呢。我们在唱出豪情的同时，还生发出一种温柔、怀念和迎接的意味，于是它就和前边的伤感和恐惧有了遥相呼应的效果我们的感觉就进入一个自己的信道而不是别人的歌词。也正是在这个意义上，我们唱出的才是自己的歌而不仅仅是样板戏。我们唱的不单有前台还有后台，不单有指导员还有阿庆和阿庆嫂，不但有这出戏里的阿庆和阿庆嫂，还有别的戏里的铁梅和喜儿呢，不但有戏之内，还有戏之外月光之下的小便。不但有与这戏有关的一切，还有和这一切没有关系的朋友和亲人呢，不但有已经出嫁和就要出嫁的表姐，还有已经和我们离婚的吕桂花和已经被窗户拍死的牛三斤呢，不但有这些我们认识的亲人，还有那些我们不认识的大路上行走的所有面善和和蔼的人──亲爱的叔叔大爷们，我们肯定能一见如故──甚至包括那些我们一见就发怵的人，现在也在我们的思念之中。３０年后，白石头在一次酒宴上碰到一个徐娘半老的女人──饭前饭后，都对这女人照顾得格外体贴；酒没喝完，就主动给她加满了；话没说完，就给她找好落脚的余地又挑出一个新的话头；酒宴结束了，白石头又彬彬有礼地替她穿上了外衣。这女人被白石头弄得兴奋异常，以为徐娘半老又找到了知音千年的铁树今天又开了花──要梅开二度了吗？于是在穿好衣服之后没有立即走人，站在那里像刚才谈话一样等着白石头再提出新的安置──总不能挑动半天而没有结果吧？但是这时白石头彬彬有礼地说：
  「请你回家之后，特别地替我感谢你丈夫。」
  这女人一下楞在了那里。以为是白石头对她的戏弄。于是脱口而出毫不冷静地问：
  「为什么？」
  白石头答：
  「上次在一个饭店的大堂里陌路相逢，他对我竟是那么地和蔼可亲！」
  这个女人马上从另一种庸常的意义上来理解这句话，以为他说的不是事实和他的真实的心情，而是对她年龄和徐娘半老的后悔──挑动了半天，又悬崖勒马了，于是就大怒──还好，出于身份和教养，没有跟他马上翻脸和破口大骂，而是狠狠地瞪了他一眼，然后蹬着自己的高跟鞋「蹬蹬」而去。一下倒是把白石头尴在了那里。这时有朋友上来劝他，说：
  「这样的女人，不要理她。」
  或者：　　「这样的女人，你招她干什么？」
  或者：　　「没看人家多大年龄了？」
  或者：　　「你这戏做得是过头了一些。」　　「换谁都得跟你急。」
  连朋友都把这事当成了假戏真做。这时白石头由衷地叹了一口气，自言自语和喃喃自语地说：
  「我说的一切都是真的呀。我是真想感谢她的丈夫。３０年前我就想感谢这种人。不将这种感谢表达出来我就如鲠在喉。为了表达一个感谢也真是为难呀。如果我直接给他本人打电话，他肯定不会当真，以为我在戏弄他；今天见着他夫人了，我以为找到了一个曲折的机会──这就不是两点论而是三点论了吗？这就不存在误会了吧？这就可以通过传导把对一个人的感激传导到另一个人身上了吧？──谁知弄来弄去，还是被当成一场误会和戏弄了。」
  但在３０年前，我们却毫不自知地将我们的友善、思念和感谢表达给了天下所有的人。亲爱的人啊，都聚集到我们的打麦场上来吧。我们甚至有一种：
  呦呦鹿鸣
  食野之苹
  我有嘉宾
  鼓瑟吹笙
  的感觉呢。这就使我们的豪情不空洞了。这就使我们的豪情从郭建光空洞的口号和概念中飞升出来了。──谁知３０年后倒让白石头自食其果呢？在３０年前，当我们度过了担忧、恐惧，豪情和温柔之后，我们的情绪还没有结束呢，我们还有一种经过分离、流落、千难万险和千山万水之后寻找和重逢和情绪要表达呢。我们要求的不但是恐惧和豪情──单单有这些过程是不够的，我们还需要在结尾的时候来一个中国戏剧中的传统的大团圆。单单有一种寻找是不够的，寻找之后还得有一种重逢。只有等我们安全地度过这感情的三阶段虽然历经艰险最后也算团圆和重逢了平安着陆了我们才觉得在乡村打麦场上的一个夜晚没有虚度然后才能心安理得地安然入梦呢。睡觉之前想一想，恐惧度过了吗？度过了；豪情度过了吗？度过了；寻找之后，有了团圆和重逢吗？有了；生活中的一切苦甜酸辣──一生的过程让我们一晚都经过了，最终还能平安着陆和平安健在；好人一生平安；大哥大哥你好吗？好；你到底有几个小妹妹，到处都是；只要你能过得好，过得不错；你现在到底在哪里？我现在就在打麦场……于是也就安然和幸福地合上我们十一二岁的听着样板戏长大的一代少年的眼睛了。我们困了。──在一个貌似单调的年代里，我们过得一点也不单调反倒更显得丰富多彩。──那么这个经过寻找又得到重逢的辛酸而又起伏的大团圆结局从哪里来呢？从《白毛女》中来。爹死了。娘嫁了。情人走了。地主把她强奸了。一个人逃到了大山里。在山洞生下一个孩子。一块石头将孩子给砸死了──理由仅仅是：不给这强奸者留后代。三年过去了。头发一缕缕变成了白色……终于，太阳出来了。地主被打倒了。情人回来了。接着就开始寻找喜儿和白毛女。恰恰在山洞里给找着了。在太阳出来的时候，喜儿走出了山洞，情人大春穿著一身崭新的军服站到她的面前。这个时候她能说什么呢？这个时候她能唱什么呢？人间的辛酸和悲欢离合都集中到了这里。你也是百感交集。于是我们心中的姑娘和喜儿──这个时候１８棵青松谁不想变成大春呢？谁不想毫无风险地事后保护一下她呢？──当初地主抢她的时候你干什么去了？──但是我们的喜儿已经原谅了这一切。她历经艰险现在什么都想通了。她达到的境界倒是比大春还高出一筹。不再计较过去和往事了。成群结队的乡亲们涌到了她的面前。这时她倒产生了怀疑：这一切是真的吗？眼前的一群人是谁？这个穿著崭新军装站在她面前的人又是谁？──她一下反倒迷糊了。这时乡亲们流着热泪高唱着提醒她──这一段主要由大猪蛋和大椿树合唱：
  太阳出来了
  太阳出来了
  哎嘿依喝呦
  黑暗的日子过去了
  灿烂的今天到来了
  ……
  接着大家一声长喝和长和：
  太阳出来了
  太阳出来了
  ……
  这时大家轮流扮演喜儿──这时的喜儿竟把大家和大家的合唱撇开到了一边，只认真想着面前穿军装的那一个人──倒是在这一点上，大家对喜儿稍稍有些不满意，这把合唱和提醒的我们置于何地？但是由于戏文是这样规定的，而戏文是什么对于我们又是不重要的，所以我们也就不与她计较就由着她的性儿唱了──倒是这唱词一出口，它的柔情和执着，一下又让我们感动和投入了。我们轮流唱着：
  看眼前
  是谁人
  又面熟来又面生
  （多么深刻和无处不在的人生哲理。也就不去说它了。）
  （接着突然喊叫：）
  他──
  他是大春──
  ……
  凉风习习的打麦场上，最后我们把结局归结到喜儿和大春身上，怀揣着两个人的重逢和激动，忘掉了自己的一切恐惧和烦恼，忧愁和哀伤，豪爽和温柔──开始在一堆麦秸中入睡了。
  （当然在温柔和烦恼的夏夜里，我们也相互启发地一个个学会了自渎和手淫。世界上的第一次，给了我们多大的摇动和震撼呀。而往往这又和样板戏中的女主角有些联系。从这个意义上，虽然不管处在什么年代我们都能学会这一点就好象我们历来不同意伟大的时代才能造就伟大的人物这一论断因为事实上和历史上恰好相反倒是不怎么样的时代纷争乱世才能造就伟大