在一个天地──一个在现实而一个在梦中；区别还不在于一个是人而另一个不是人而是草木之灵，而在于我们现在连草木之灵也不是而是一场灵芝之梦；区别还不在于我们在现实和日常之中小天鹅之间交手不交手和比赛不比赛的问题，而在于梦和现实根本就无法相逢、重逢和交手。事情到了这种地步，我们才突然理解我们眼前舞台上的演员和舞蹈，我们才能理解梦中姑姑的一招一式和一颦一笑和她裙摆一动的万种风情。喜怒哀乐都是正常，只要你看穿了这场梦。大梦一场虎兔悲，在这现代化的豪华的小剧场里。饮料都是免费的。我们一下说告别过去就告别过去过去也没有什么特别值得挽留和留意的──你那火上烧烤的石头，你那人皮小本，我们不用那样的手段同样或更能达到恐怖和快乐。我们穿著干净的晚礼服，脖子里打着蝴蝶结，我们穿著拖地的长裙，胸前别一朵喇叭花，我们挽着胳膊鱼贯而入就进了剧场。高雅的上流社会的淑女寡妇．包天坐在舞台一侧的高凳上，看着一声不响个个又都带着微笑地进场的我们，不禁由衷地说：
  「还才是在梦中呀。梦中才是我们寡妇的天地呀。」
  又说：「要不常说寡妇梦见个男人是想好事呢。过去我不明白，现在我终于明白了，男人是不重要的，梦才是重要的！」
  又说：
  「谁说非要惊天动地和惊心动魄才能包天呢？请客吃饭也可以包天嘛！」
  又说：
  「梦中的恐怖才是真恐怖，梦中的开心才是真开心，梦中的欢乐才是真欢乐──唯有此，才能到达一个欢乐颂的新时代呢！」
  又说：
  「欢乐颂的时代就是梦的时代！」
  又说：
  「两个腌臜妇女和合体人，也只能在梦中存身了！」
  说着说着又有些伤感。我们也跟她一样有些深入到梦中，也不禁在那里有些犹豫起来。都有些影响后边的进场了。但愿长醉不愿醒。但总有曲终人散的时候呀。好梦总有头和好戏总是要散呀。如花似梦的好景象，并不是天天都有的。她在那里叹一口气说──利用这种辗转反侧的场合和气氛，她才开始给我们做思想工作呢──姑姑，你真是润物细无声啊：
  「『落日照大旗，马鸣风萧萧』，何遽不若『细雨鱼儿出，微风燕子斜』呢？『雾失楼台，月迷津渡』何遽不若『宝帘闲挂小银钩』呢？前面不是梦中而是现实，后边才是梦中的初创在现实中所不存在的。我们要的是什么呢？我们要的就是个人的创新和幻想的世界而不是对于现实的零度的描摹。我们要的就是先锋和后现代而不是新写实。我们要的就是听到一首歌看到一朵流云看到蝴蝶飞舞的线迹闻到麦苗生长的气息而在心中产生的对世界飘浮流动的雾气而不是照猫画虎的对世界一切的摹仿呢。发为胡笳吹作雪，心因烽火炼成丹。一看就是人而不是花草的眼泪和青虫的精灵。就更别说两个人在那里争论不休你拿出来的是不是石头或是不是在因人热。其实她因不因热和你不因人热在实质上又有什么区别呢？从这个意义上，我是赞成你们过去说过的一句话，大家不相信洪钟大吕和柔情似水，大家浑身应该迸裂出不绝于缕的弦外之音──但我说的这个弦外之音还不是你们说过的为己所用的对于现实的一唱三叹或者是水流余波，我说的是梦中的梦话和对胡梦颠倒的一种缝纫机的连缀。我们在现实中不能实现的东西，我们只能到梦中去实现了。我们在现实中不能连接的东西，梦就自动把它们连接在了一起。我们在现实中进行不下去的实验写不出的分子式，在梦中分子式自动就浮现出来了──我们在现实中用一只青蛙不能做成的实验，我们在梦中就用了两只青蛙的对接于是什么问题都解决了我们等不及梦醒就赶紧爬起来按照梦中的启示一下就按住两只青蛙下了刀子于是一切都迎刃而解了。接着你要做的，就是如何去得现实的清醒奖了。我所跳的舞蹈的价值在哪里呢？恐怕也就在这个地方了。一切都正好，不多，也不少。从这个意义出发，我的舞蹈和前三个小天鹅的舞蹈的主要区别恐怕在于：我们不是从一个世界得到的启示，我们不是对一个世界进行的创造，我们不是在一个端点上起跑，如果非要拿我和她们作什么比较的话，我不是说这样做对我公不公而是觉得这样做的本身就是在欺负别人呢。也正是从这个意义出发，我对一切北风怒吼和云开雾散的想法、说法和写法都微笑着不去解释──因为：云什么时候会开呢？我们不知道，我们也不关心，因为我们在云之上，我们这里没有刮风和下雨，也没有冰雹，我们这里永远都是晴天；雾什么时候会散呢？我们永远在雾之中，如果雾散了一切问题都明朗了那还要我们干什么？我们的雾永远是不散的，所谓的不散不是说这片雾永远就不会散了──如果是这样的话，这片雾早就死水一潭的变质和发臭了，而是说我们并不在雾中静止而是在行动，不是在等待而是在推动着雾和矛盾往前发展。我们一手抓着雾和矛盾的头，一手抓着雾和矛盾的尾巴，我们由小雾发展到大雾，从大雾发展到浓雾到弥天大雾于是就越来越深入越来越钻进──我们成了雾的本身和雾的儿子，雾就是我们的祖国和母亲。正因为这样，我们永远是生机勃勃和积极向上的。在现实中遇到弥天大雾我们就停止了脚步、关闭了机场和高速公路，而在我们的梦中，雾就是我们的家乡和后院，我们在雾的朦朦胧胧的飘浮中如鱼得水，我们在雾里更加可以起飞和上高速公路。缺乏雾的大好晴天我们的飞机还不知道怎样上天就好象在战争年代没有这雾的掩护我们行动起来还不放心和感到恐惧一样──就说恐惧吧，我们要的也不是石头或人皮、绞肉机或是古战场──我们要的仅仅是请客吃饭。梦从何处来，脑子进了雾。我们要的就是雾里和梦里的恐惧。我说到这里你们对我将要开始的舞蹈的毛皮稍微就有一些明白了吧？也正是从这个意义上，当我对过去我们所欣赏的从生活中提炼出来的诗进行重新梳理的时候，它们看上去就显得那么地肤浅、造作和一钱不值了。『明月照积雪』，『大江流日夜』，『中天悬明月』，『长河落日圆』，『夜深千帐灯』，『西风吹渭水，落日满长安』，还有『风雨如晦、鸡鸣不已『，还有『天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊』，过去看着还为这些话语感动呢，但当我们有了梦、发现梦和认识梦的时候，我们觉得这一切的描摹和写实都是那样的可笑和肤浅。它简单和表皮得就是屁话──爱动不动就说别人屁话的人，十几年前也是你心中和梦中的美人呢。──谁是你梦中的关系呢？这才是支撑我们一生的关键。并不是你现实中关系的交往。也正是因为这样，正是因为是梦中而不是现实，而我们习惯了对现实的评判和界定而对于梦──对于我们的人生和日常是多么地重要呀──恰恰是忽略的和稀里胡涂的；我们对于日常生活斤斤计较，对于一点不乐意或是乐意都写到我们的笔记本上或我们的心上，久而久之我们就把它当成我们心路的历程了，就把这些有意识的东西当成我们人生和日常的全部了，倒是觉着我们的梦和梦想是无足轻重和不重要的。我们本来在夜间的梦中还是很感动的，我们在梦里已经有了日常所没有的呼唤和寻子觅爷就像我们已经梦到了在日常生活中所见不到的关系一样，我们已经在那里大声呼号了，我们已经粘合了，我们马上就要分别了其实我们在潜意识中已经知道天快亮了和鸡就要叫了，接着我们就为生死离别而悲恸失声了，我们把我们的枕头或是枕巾都哭湿了，梦醒之后，我们的心还在那里『扑扑』乱跳和迷糊犹豫呢。这时我们突然觉得我们的日常生活是多么地重复和没劲啊──通过今天就知道明天，用现实就可以告诉未来；但我们的梦中不是这样，它是那么地变幻和莫测，永远不可把握永远不在意料之中，本来以为该是这个人了，到头来她（他）（它）就恰恰不是这个人；我们还是回到梦里不要醒到现实吧！从这个意义上来讲，『今夜酒醒何处？』『但愿长醉不愿醒』，倒是比现实中那些建功立业、金戈铁马、故河道和古战场的诗句更符合我们的人性。──但是我们这些清醒的要返回梦中的想法，也就在被泪打湿的枕巾上徘徊了两三秒钟罢了。我们的潜意识马上告诉我们，有再一再二，没有再三再四，差不多适可而止就行了；两三秒过后，我们就把这痛哭之梦──实际上在支撑着我们的人生──像寡情的汉子丢掉众多的情人一样就丢到了脑后，接着又开始了你五更鸡叫的现实人生。因为一个迫切的逼近的现实是，那个在实际生活中睡到你身边的人会马上惊醒地问你──这个时候她（他）（它）也因为你的梦和你的流泪忘记了她（他）（它）的梦了，她（他）（它）马上就会折起身子警惕地问：『你怎么了？你在梦里为谁而哭呢？』听到这句问话，你一下就愤怒了，你一下觉得这样清醒的提问犹如世界末日的到来，你抄起床头的夜壶就要摔到她（他）（它）的脸上──当然接着你没有这么做，你马上就因为她（他）（它）的厉声提问而惊醒了，你马上就从梦的温暖的余波回到冷峻的现实夜晚了，你是不会因为一个浪漫的梦去牺牲实在的现实，你不会因为你人生的支撑去牺牲你现实的虚无，你到底要的是什么？其实你自己心里也不清楚；你只是从一种习惯和短浅的现在出发，你不会因为一个偶然的梦影响到你的一天甚至是一周，你可以为了一天和一周而牺牲你的一生仅有的美丽之梦，你可以为了你短暂的现实而牺牲你的整个的梦的系统──谁说梦没有系统呢？谁说梦没有中心呢？谁说梦没有内核和外延呢？谁说梦没有头绪和头脑呢？你没有在一生之中总是梦到一个地方吗？一个总是在重复的场合，青青的河边或是肮脏的大便池，那就是你的核心，那就是你的支撑，少年的时候可能断了但是到了中年或是老年它就又自动连接上了。梦中的你，永远是那么地不变和美丽。她可能是她，也可能是他；可能是他，也可能是它。看着迷乱的梦中倒有层次和秩序，井井有条的现实却杂乱无章和让人心烦。但是为了现实中一个和平的早晨，你将这一个系统和一个整体全部给牺牲掉了。你马上答：『我没有为谁而哭，我也就是梦到我们单位传达室的老张死了。』你现实的谎撒得是多么地低劣和圆全。为了你的解脱你和你的梦一下脱离得那么远。你真是一个负心的人，你真是一个提上裤子不认账和梦一醒就忘掉的人。也许当你在漫不经心吃早餐的时候你还依稀记得梦的一些枝叶和碎片，梦的一只被人扯断的胳膊或是折断的翅膀，但是到了上午八九点钟，当你到了单位报了到打了卡、往水杯里加了茶叶和倾了沸水，接着拿起报纸遮着脸就要开始你新的一天的时候，和你同床共眠、同床异梦的人这时并不在你的身边没有人对追查梦了，这个时候和你说话的人已经与你毫不相干了，是她（他）（它）而不是她（他）（它）在问：『昨晚你做梦了吗？』你马上也警惕地说：『没有哇。』──也许今天上午你是清醒的和大无畏的，你受到了什么现实中英雄人物的影响或是懦夫的反动力和反弹力，你一下表现出反叛和反动，这时你大无畏地说：『做了呀。』但是答完这句话之后，你再仔细回想你的回答真的要去追回你的梦，这个时候你连早餐时候的枝叶和碎片、胳膊和翅膀也找不起来了。只有到了这个时候，你是不是才有些黯然神伤呢？但是转过头来和转过神来你又马上忘掉了，你又忘恩负义和提上裤子不认账了。因为接着你看到一个女同事或是男同事到了你办公桌前，你马上就想起如何在现实中去调戏现实了。──梦在我们的生活中占据什么位置，现在不就昭然若揭了吗？我们总是丢了西瓜和捡起芝麻，我们总是主次颠倒和人生颠倒──从这个意义上来说，我们过去的历史和舞蹈还能不颠倒么？我们还能从前三个小天鹅身上看到什么吗？无非是在错误的迷途中再往前延伸和深入一步罢了。她们倒是表演得越差，对我们的毒害越浅；她们表演得越是深入和动人，就离我们的目标越远。──从这个意义上来说，倒是拿进美容院的是石头接着在阳台上亮出来的仍是石头的天鹅由于它的老实还显得有些清纯可爱，拿进去的是石头拿出来的是人皮或是干脆把我们送进绞肉机的人是别有用心和自作聪明了。──从这个意义上说，因人热倒是好的，另开辟一个