时光，一种辛酸而又温暖的情绪，萦绕在心头；一种过去不安全在人渣里混现在终于安全出人头地可以长吐一口气的感觉，它对于身体健康的益处，是只可意会而不可言传的。当然我想起童年和少年是因为毛驴，但想起毛驴兴奋决不是为了个人的情绪，我是想起了早年我们的共同经历。上下五千年，我们爷俩，还有曹成、袁哨、瞎鹿、六指、白蚂蚁一帮乡亲，尽管他们每个人都有这样那样的毛病，但我们共同经历过多少风雪和灾难呀。我们之间还是有感情的。忘掉这感情是不对的。凡是有过一些感情经历的人，都知道世界上没有比这感情更可贵的了；包括夫妻感情在内，一切都是扯淡。当时我们处在一个什么社会呢？就是毛驴时代。人家骑马和骑驴，后边还有推车的。你如果有文化，你仔细想一想，这是多么温暖和富有人情味的农业社会图画。假如你去赶集，在熙熙攘攘、人来驴往的土路上，你骑着毛驴；旁边走着的，是一些大辫子垂到屁股蛋的村姑，和胸前饱满似刚刚吐蕾开放的花苞一样的年轻媳妇。土路上刚刚下过雨，空气清新，桃花灿烂，你走得信心十足和心旷神怡。事到如今，同性关系者会说你观念落后，但你当时处在此情此境，你会觉得千年不变。时间，就让它停止吧。人，就让他窒息吧。──现在世界回归，人们放下法拉利和奔驰车而重新骑上了毛驴，这成了是不是贵族的一个标志，成了一种社会浪潮，成了人们追求的一种时髦，比赛的一种运动，我觉得不是像有些人指责的那样是社会倒退或自由化，而恰恰是社会进步、人们要求回归大自然、与绿色和平组织的口号都相适应的一种表现。我是支持的。甚至有人说这一行动是我倡导的，是我在贵族阶层发起的一种运动，如果你们非要把这种荣誉强加给我，我可以严肃地告诉诸位，我肯定会接受这种挑战，我肯定会乐意接受这种荣誉而不会把它当作一种耻辱和人生负担。我就是对毛驴有感情，又怎么了？我不怕。要怕你们就不是刘老孬，要怕你们我就是丫头养的。当然，这在现在的社会中，丫头养的也不算一个多么庄严的誓言。他们也趾高气扬地在街上走着，一点不感到寒碜。他（她、它）们说：你爹你娘不就多一张可以明目张胆的纸吗？那是一张什么纸？那是一只什么鸟？拿一张你爹你妈已经发黄的破纸，你有什么可以骄傲的？这话说得多么透彻而又深刻呀。如果没有看过这张破纸的，我建议他们马上去看；看过的，我建议他们重新再看一遍。像这样深刻的东西，多看两遍没有坏处。当然，事情并没有在这里停止，更大的对世界的挑战和时髦还不是丫头养的，而是你是不是你大爷养的。当然，我说了这么半天，话题决不会停留在这个地方。决不会停留在一般的泛泛而论的毛驴身上。我主要想说的是：你骑我的那只毛驴怎么办。
  说起我那只毛驴──当然，从严格意义上讲，那也不是我的毛驴，那头毛驴是世界恢复礼义与廉耻委员会的，这样的毛驴属于全人类。正因为这样，我觉得你在有些方面做得不妥；你在不理解这头毛驴的情况下，就与它相处了那么长时间；恐怕你把这头毛驴的耐心和涵养当作了恬不知耻的借口和拥有这段生活的期货或是贷款了吧？说到这里，我倒佩服你的胆子。我替你们唯一发愁的是，你们平时在一起说话吗？如果不说话，只是使用和被使用的关系，虽然不合人道和驴道，但那已是不幸中之万幸了；如果说话，你们之间的层次不同、语言不同（又没有翻译，一个写字的，配什么翻译）、话的内容、走向和语流也不同，怎么交流？两个不能交流的人，共同生活在一丬屋檐下，哀莫大于心死，「你也算个人」，这不成了世界的未日吗？有的人死了他还在活着，有的人活着他却已经死了。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。现在我们两首相聚和踌躇两端地寻找到了什么？不要以为你们封闭的生活我不知道，不要以为我的小毛驴因为你的两把白糖和几粒甜枣就会投降纳叛而会身在曹营心不在汉。如果是那样，你就彻底低估你孬舅的智力和手段了。如果我不跟你决裂，我还要让你永远蒙在生活的鼓里，现在要和你决裂了要和你说清楚了我就要让你死也死个明白地知道你孬舅一点历害：自我把小草驴借给你自打你和它共同开始生活和使用的第一天起，它就没有一天不给我发一页传真和给我打一个小报告。（多么阴险──一切让我目瞪口呆）。她在传真中当然话说得很多了，当然也不是没有说到你的优点了，但是总起来的意思是：你们在一块快成为行尸走肉和快一块儿成为行尸走肉了；这哪里是生活？这简直就是妓院。两个不认识的人，就这么干起来了……接着提到的就是对我的思念，昔日我们在一起的日子那是一种怎样的辉煌和温馨呀！……当然我对这种抱怨和思念也不完全苟同──因为一开始毛驴也是我提出要借给你的，我以前对这头小草驴也不是没有看法，不然我也不会将她下放给你；但现在看到传真，也感到莫名的解气。驴言驴语之中，虽然充满了糟粕，但糟粕里面有真情，粪堆里面有黄金。泼脏水的时候，还是不要把孩子泼出去。
  真理在哪里
  善良在哪里
  ……
  我真想用通俗歌曲的唱法，去引颈高歌一首这样的曲子。不是我自吹自擂，也不是附庸风雅，我这个人身上，还是有一些艺术细胞的。我将来从礼义廉耻秘书长的位置上退下来，是不会像有些人那么没着没落、像掐了头的苍蝇一样，自己就自卑地将自己的身价给落了下来，一点没有大将风度。有大将风度的人，把大将风度显示出来，并不是在当大将的时候，而是在大将失去的时候。这是东山再起的信心和人格资本。历史上许多大人物所以能够一而再再而三接二连三地跌倒了爬起来、哪里跌倒哪里爬起、东山再起，靠的是什么？靠的就是这一点。不让我当秘书长，我可以给电影电视剧谱主题歌嘛。饿不死人嘛。刚才这首歌曲，放到哪一部片子里不行呢？不要自以为聪明，什么文学，什么艺术，是天才的事业，一般人干不了。结论不要下那么早。我历来不信这个邪。我历来认为世界是矛盾的，运动的，发展的，变化的，所以它就不是一成不变的。过去你会唱两嗓子，也许你现在就跟不上时代了；过去是沙哑嗓，也许现在你倒独领风骚呢。就像你精通异性关系，并不一定懂得同性关系；而我过去不懂异性关系，恰恰现在就迎头赶上了同性关系一样。过去不懂才没有负担。生活的一点一滴，都是我产生艺术灵感的源泉。他装了一个自费电话，他又看着它守着它舍不得打。偶尔主动给你打电话，还对你提出许多非分的要求，要不让你说话快一点，──我就是这样说话慢吞吞的人，怎么办呢？要不说我把电话放了，你再给我拨过来，我的电话是自费。我遇到这种情况，都慢吞吞地说：「好吧。」让他把电话放了。但我是决不会再给他拨回去的。我堂堂秘书长，能跟你玩这种龌龊的游戏吗？碰到我情绪不好，我会马上将这人的名字从我电话本上划去。
  去你妈的
  ……
  这又是一首很好的流行歌曲的开头或者结尾──如果换了你，会不会从电话产生一首歌呢？──当然，现在你孬舅打的计算机和电传，却是礼义廉耻恢委会的，我们用不着急急地挂断和重拨。让你重拨你也没有地方重拨。好了，我们不再谈艺术，我们还是把话题回到我们的毛驴身上吧。──恐怕你孬舅这辈子永远也没有从事艺术和创作的机会了──不创作并不是不想创作，而是就算将来下台，我何至于惨到和闲到要跟你们争饭吃的地步呢？──我直截了当、长话短说地告诉你我毛驴的意思吧。这个意思说复杂也像孬舅整天面临的问题那么复杂，说简单也像孬舅永远面临不了的创作那么简单，那就是：世界上没有什么一成不变的东西，你骑我的或人们的毛驴时间也不短了，该把它还到它应该去的地方了吧？也许说出这个结论你会措手不及──这正是我要追求的艺术效果──接着还要结结巴巴提出一些疑问：为什么现在突然提出这个问题前些天没有提出这个问题而让你白白骑着风光了那么长时间呢？收有收的道理，放有放的道理。这又跟第三个问题也即丽晶时代广场的同性关系问题联系在了一起。当时去丽晶时代广场参加Party会时，我骑驴，你推车，是这样一个情况吧？你推独轮车的样子，就像民国初年咱村那个推车到乡里送田赋的村丁小路，掉着屁股，推得满头大汗。记得我当时问你：
  「累吗小刘儿？」
  你答：
  「秘书长，只要能参加这个Party会，推一个独轮车可不能说累。」
  接着还不好意思地仰着脸对我卑谦地讨好地笑了。有这么回事吧？──客观地说，你最后能扔掉独轮车骑上毛驴，当时并不是你提出的；当时的你，还不是现在的你，那时你还没有失去一个在村里长大的乡下孩子的朴实本色，你知道自己的身份，也知道自己在世界上的位置和进退，我骑着驴，你推着车，你一点没意见。倒是我有些不好意思，你毕竟是我的外甥，我没有出道之前，我们在一起摸爬滚打过；这点被你看了出来，你还安慰我：
  「舅，你别不好意思，也别心疼我，你安心在驴上骑着，我平常这样也惯了。我没见你之前，还不是每天挤公共汽车？有时大冬天，飘着雪花，我挤在公共汽车的人群中，巴头张望，整整大半个小时，一辆公共汽车都没有；这时来了一辆两块钱一张票的小巴，司售人员在那里喊叫，许多人受不了冷，都狠狠心上去了；我呢？看看车，想想钱，手放到口袋里，又伸了出来。那样的日子都过了；那样的日子，就是我的日常生活，就是我每天的生存证明；舅舅你身处高位，哪里知道一个下层小文人的辛酸？贾府的焦大，是不会爱林妹妹的。这话说错了。应该反过来说，大观园的林妹妹，是不会爱焦大的。不是我看不起劳动人民，我们劳动人民表面上都安于现状，其实我们的内心深处，都是向往贵族生活的。你是我舅，看自己骑驴外甥推车你有些辛酸，但世界上不可能个个都是你舅，他们只管自己享福，哪里管你下层人的死活？当然，我们人也太多，个个又不争气，个个有失体面，你们也管不过来。我劝你还是安心骑在驴上，让我安心推我的独轮车，不然你现在心疼我让我心里得到安慰，但你走了以后没人疼我我在日常生活中不是更加伤心？你是爱我呢，还是害我呢？你是鼓励我生活的勇气，还是毁灭我人生的信念呢？还是我推我的车，你骑你的驴，我们井水不犯河水，泾渭分明，更让你外甥心安理得一些呢。就说这丽晶Party会吧，如果不是你，我既不是贵族，也不是大腕儿，别说参加，你连Party毛也摸不着！就算你能摸着，你能支付这里的昂贵费用吗？就是你能支付，你又有资格参加吗？不是自己跟自己找别扭和心理损耗吗？小门小户的闺女，向往什么大户人家呢？到了那里也是自己给自己找罪受。我能跟你来这里见识见识，开开眼，以后万一出于倾慕贵族的心理在文字中描写到这类场景，能够不露怯，我就心满意足了，哪里还敢把这当成家，当作常来常往的场合追求放下独轮车骑上毛驴在这Party上去风光去引起一些女人的注意呢？那就太不知进退、太不知深浅、太不明白自己的身份和地位和自己有几斤几两了。就是你能原谅这只鼓起肚子的蛤蟆，我也不能原谅不知轻重的自己。舅舅，还是不要胡思乱想了，还是让世界以它本来的面目自然出现吧，我安心推我的车，你安心骑你的驴，我们就这样朝着你熟悉我不熟悉的Party走吧！……」
  这都是你的原话，对吧？这说明什么？这除了说明当时老舅对你的不忍和爱护之外，还说明短短半个月前你还是一个推独轮车的瘪三和穷酸文人，我是一个骑毛驴的贵族和秘书长，我们身份截然不同，是我第一次把你带到了贵族的圈子，对吧？你心安理得地推你的独轮车，倒是我现在想起来毫无必要地慈心大发，看你在那里倒腾屁股，有些心疼你；你越是推辞，我越是觉得不能这样──当然我这样做也不完全是为了你，也有一大部分是为了我自己。总不能让人看着秘书长的外甥是这样一个操性和不争气的样子吧？在一定的时候和场合，还是要把他给伪装起来。当然一说到为了我就不单单是为了我的问题了，这就牵涉到