着口气说：程先生，我还没吃饭呢！程先生愣着，不明白她吃不吃饭于自己有什么
  责任。蒋丽莉又说：我下午就来这里，等到你至今。程先生便有些羞愧地低下了头，
  那样子是像大男孩的。蒋丽莉不由柔和了语气，说：程先生，陪我哈晚饭怎么样？
  程先生就说好，两人一前一后出了房门。
  出了楼，见那灯和星光在江面相映成辉，车和人都是活跃的，心里便也有些沸
  腾。程先生兴致盎然地说：蒋丽莉，我要带你去一个有趣的地方吃饭。蒋丽莉说：
  无论你带我去哪里，我总是服从。程先生便在前边带路，脚步飞快，蒋丽莉几乎小
  跑着才能跟上。程先生走着走着，脚步又沉缓起来，好像想起了什么。蒋丽莉问他
  话，他也没在意。就这样，来到一个小小的饭馆。走上窄窄的木楼梯，是普通人家
  的沿街的二楼，好像不专为饭馆陈设的。临窗的餐桌刚撤下，他们便坐上了。楼下
  是嘈杂的小马路，水果摊前的灯光和馄饨铺的油烟汽混淆着，扑面而来。程先生也
  不问蒋丽莉爱吃什么，兀自点了糟鸭践，千丝等几个菜，然后就对了窗外出神。停
  了一会儿，说，有回同王琦瑶在这里吃饭，忽然想吃桔子，就用一根绳子系了手绢
  和钱吊下去，让摊主包了几个桔子，再又吊上来。程先生很久不操王萍瑶的名字，
  是躲避，也是自伐，要痛上加痛似的。今天见了蒋丽莉，是不由地要提起，一提起
  就放不下了。他也不为蒋丽莉的感情着想，甚至有些借着这感情任性胡来，本能里
  是知道无论自己说什么，蒋丽莉都只有听的份。
  蒋丽莉虽说知道程先生和王琦瑶的往来，可这样听程先生正面描绘还是头一遭，
  她有些气，有些急，还有些委屈，便伏在桌子上哭了起来，程先生这才收住了话，
  不知所措地望了蒋丽莉，一个字的劝慰也没有的。蒋丽莉哭了一阵，不哭了，摘下
  眼镜擦了眼泪，强笑道：程先生，我等你这大半天，难道是为了来听你说王琦瑶的
  吗？程先生就低了头，望着桌面的缝出神。蒋丽莉又说：难道不说王琦瑶别的话一
  句也没有吗？程先生就惭愧地笑笑。蒋丽莉扭头对了窗外。水果摊上不是桔子，而
  是黄金瓜，很灿烂的颜色，赌气也想像王琦瑶那样买个瓜，又觉得重蹈旧辙没什么
  意思。桌上的菜也是王琦瑶爱吃的，那人是叫王琦瑶收了心去的。可无论怎么样，
  王琦瑶是无影无踪，于呼万唤没回应的，是人还怕个影子吗？蒋丽莉振作了一些，
  她讽刺地一笑，说：你程先生再牵记王琦瑶，王琦瑶却并不牵记你，你的心可不是
  白费了？这话说到了程先生的痛处，可他毕竟是个男人，没叫眼泪流下来，只是把
  头垂到了桌面上。蒋丽莉又有点心疼，就换了口气说：其实，我也在找王琦瑶，可
  是没消息，她家的人，全是封口瓶子的嘴，半点真情也探不出来。程先生抬起头，
  很可怜地说：你再去问一次呢？兴许多问问就能问出，你是她的好朋友。蒋丽莉听
  见“好朋友”这话便心头火起，她大了声说：朋友值几个钱？我现在可再不信朋友
  的话了，全是骗人，越是朋友越栽得厉害。这话也是说到要害处的，程先生不敢出
  声，只听着。蒋丽莉出了气，渐渐平静下来，停了会儿，又说：其实我倒是不怕去
  问的，心里也是很好奇，看她家的人神秘兮兮的样子，说出来只怕吓人一跳。听她
  这么一说，程先生倒不敢求她去问了。
  其实，王琦瑶住进李主任为她租的爱丽丝公寓，可算是上海滩的一件大事，又
  是在这样的局势之下，也是乱世里的一件平安事吧！只不过程先生是另一个社会的
  人，又由于灰心，竟是有些隔世起来。蒋丽莉呢，则因为寻找程先生，凡事都搁置
  一旁，不闻不问。待到静下心来，稍留些神，不用问，消息自己就来了。消息的来
  源，不是别人，正是蒋丽莉的母亲。她说：你那同学，在我们家住过一阵的，在做
  女寓公了呢！据说还是李主任的人。蒋丽莉就问哪个李主任，她母亲其实也搞不清
  李主任是谁，不过鹦鹉学舌而已，只说是个大人物，无人不晓的。蒋丽莉心里暗暗
  一惊，心想王琦瑶怎么走了这一条路，这才想起她家人吞吞吐吐的神情，正是合了
  这事实。母亲又说：这样出身的女孩子，不见世面还好；见过世面的就只有走这条
  路了。这话虽是有成见的，也有些小气量，但还是有几分道理。可蒋丽莉不要听，
  一甩手走了。
  王琦瑶是伤了她的心，她也正期望王琦瑶早日有归宿，好把程先生让给她，但
  这消息依然叫她难过，心里还存了一丝不信。她想：王琦瑶是受过教育的，平时言
  谈里也很有主见，怎么会走这样的路，是自我的毁灭啊！然后她就着手去作进一步
  的调查，想证明消息的不确实。而事情则越来越确凿无疑，连王琦瑶住的哪一幢公
  寓都肯定的。蒋丽莉还是不信，她想：耳听为虚，眼见为实，我何不自己走一趟，
  找到那王琦瑶，倘若真是这样，程先生也好死心了。这时她才想起程先生。这事本
  是程先生所托，如今却成她自己的事一样了。程先生将会如何的伤心！这念头刺痛
  了她。她痴痴地想了半天，觉得了自己的可怜。从小到大，都是别人为她做的多，
  唯有两个人是反过来，是她为他们做的多，这就是王琦瑶和程先生，偏偏是这两个
  人，是最不顾忌她，当她可有可无。
  爱丽丝公寓这地方，蒋丽莉听说过，没到过，心里觉得是个奇异的世界，去那
  里有点像探险，不知会有什么样的遭际。再加是个阴疆很重的下午，乌云压顶的，
  心情况都得厉害。她乘了一辆三轮车，觉着那三轮车夫的眼光都是特别的。车从百
  乐门前走过时，已有了异常的气氛。车停在路口，她付钱下车，然后走进了弄堂的
  铁门，背后也是有眼睛的。那弄内悄无声息，窗户都是紧闭，窗内拉着帘子，有一
  幅帘子上是漫洒的春花，有些天真的乡气。蒋丽莉似乎嗅见了王琦瑶的气息，她想：
  王琦瑶真是在这里的啊！她有些胆怯地按了电铃，不知是盼还是怕那开门的人就是
  王琦瑶。天就像要挤出水来的样子，明得不能再阻。门开了一道缝，露出一张脸，
  看不清眉目的，问她找谁，说的是浙江口音。她说找王得摇，是她的同学，姓蒋。
  门重又关上，只一小会儿便开了，让她进去。客厅里很暗，打错地板反着棕色的光，
  客厅那头的房门开着，有一块亮光，光里站着王琦瑶，穿了曳地的晨衣，头发留长，
  电烫成波浪，人就像高大了一圈。她们俩都背着光，彼此看不清脸，只看见身形，
  是熟又是生。王琦瑶说：你好，蒋丽莉。蒋丽莉说：你好，王琦瑶。她们说过这话
  便走拢过来，到了客厅中间的沙发前，这时，那浙江娘姨端来了茶，两人便坐下。
  王琦瑶又说：蒋丽莉，你母亲好不好？还有你兄弟好不好？蒋丽莉—一回答了好。
  窗帘上透进些微天光，映在王琦瑶的脸上。她比以前丰腴了，气色也鲜润了些，晨
  衣是粉红的，底边绣了大朵的花，沙发布和灯罩也是大花的。蒋丽莉眼前出现王琦
  瑶昔日旗袍上的小碎花，想那花也随了主人堂皇起来的。
  她们面对面坐着，有些没话说。由于物人皆非，连往事也难再提，甚至都好像
  想不起的。停了一会儿，蒋丽莉说：是程先生托我来看你的。王琦瑶淡淡一笑，说：
  程先生在忙些什么呢？还是成天地照相，洗印？那照相间里有没有添新设备？记得
  有几盏灯是烧坏了，准备再买的。蒋丽莉说：他早已不碰那些东西了，别说是照相
  的灯，只怕连一般的电灯都快技不亮了。王琦瑶又笑了，说：这个程先生啊！好像
  程先生是个顽皮的小孩。然后她对蒋丽莉说：你呢，什么时候戴博士帽呢？这时，
  连蒋丽莉都成了小孩。王琦瑶活跃起来。接着说：写了什么新诗没有？蒋丽莉沉下
  了脸，想她有点欺人，却不知是仗着什么，便反话道：王琦瑶，你呢？是不是很好？
  王琦瑶微微一昂下巴，说：不错。这表情是过去不曾有过的，带着慷慨凛然之气，
  做了烈士似的。王琦瑶说：我知道你心里在想什么，我还知道你母亲心里在想什么，
  你母亲一定会想你父亲在重庆的那个家，是拿我去作比的；蒋丽莉，你不要怪我说
  这样的话，我要不把这话全说出来，我们大约就没别的话可讲，在你的位置当然是
  不好说，是要照顾我的面子，那么就让我来说。蒋丽莉的脸红一阵白一阵，无地自
  容的样子，心里却不得不承认王琦瑶的聪敏过人，可谓一针见血。王琦瑶接着说：
  对不起我要作这样的比喻，怎么比喻呢？你母亲是在面子上做人，做给人家看的，
  所谓“体面”，大概就是这个意思；而重庆的那位却是在芯子里做人，见不得人的，
  却是实惠。你母亲和重庆那人各得一半天下，谁也不多，谁也不少；至于谁是哪一
  半，倒是不由自己说了算，也是有个命的。蒋丽莉此时此刻脸不红心也不跳，虽是
  拿她父母做例子，却是像上课似的，全是处世为人的道理。这道理还不是那些言情
  小说上的粉饰过的做梦般的道理，是要直率得多，也真实得多。王琦瑶也像是在说
  别人的事似的，不动心不动气。她又说：要说自然是面子和芯子两全为好，也就是
  圆满的意思了，可入的条件都是有定数，倘若定数只能面也凑合，里也凑合，还不
  如盖下一边，要个满满的半边，也是不圆满里的圆满；再说，还有句老话叫作月满
  则亏，水满则溢呢！缺一半，另一半反可更牢靠更安全还说不定呢！蒋丽莉听了王
  琦瑶这一席话，心想方才被她看成小孩并不吃亏，这些道理是可与做她母亲的人去
  平齐的。
  正像王琦瑶说的，把这话说出来，别的话便也好说了。这是最大的忌讳，摆出
  来也不过如此的，更何况枝枝节节的难堪。两人都轻松下来，蒋丽莉问了些李主任
  的情况，王琦瑶也都不瞒她，还告诉了些事情的经过，再就带她参观房间。进卧室
  时，王琦瑶抢行一步，将床上的什么塞进了床头柜里，脸上掠过一片红晕，使蒋丽
  莉想起她不再是姑娘了，两人间好像有了一条分界线，有些隔河相望了。看毕，王
  琦瑶又吩咐那浙江娘姨去买蟹粉小笼作点心，一边吃一边告诉蒋丽莉左邻右舍的闲
  事，许多上海滩上盛传的流言竟在此得到证实，也作了细节上的更正。这时，天倒
  有些亮起来，晴了一半。两人又好像回到了过去的时光，却是将嫌隙搁下不谈，只
  说些好的。因此那程先生便再不提了，没这人似的，倒是李主任说得多些。王琦瑶
  拿来李主任的板烟斗给蒋丽莉看，大小各异的，装在一个金属盒里。王琦瑶拿起一
  个在嘴上，做那抽烟的姿态，很孩子气的。蒋丽莉起身告辞，王琦瑶却怎么也不让
  走，非留她吃晚饭，嘱那娘姨做这做那。主仆都有些兴奋，想来蒋丽莉是这里的头
  一个客人。吃晚饭时，王琦瑶对蒋丽莉说了一句动感情的话，她说；总是我在你家
  吃饭，今天终于可以请你在我家吃饭了。这话使蒋丽莉也有些触动，她头一回体谅
  到王琦瑶住在她家的心情，这本是她从来没想过的。窗外全黑了，客厅里开了灯，
  亮堂堂的，留声机上放了一张梅兰芳的唱片，咯呷呀呀不知在唱什么，似歌似泣。
  灯下的杯盘都是安宁的样子，饭菜可口，还有一些温过的花雕酒，冒着轻烟。
  蒋丽莉不知该如何去对程先生说，她不免也为程先生着想，生怕他经受不住这
  打击。她还是为自己着想，倘若他真的垮到底，。卜都死绝，她又希望何在呢？这
  时候，她是可怜程先生也可怜自己，可怜他们两个都是被动，由不得自己做主。这
  天她决定去和程先生谈，约他在公园里见面。她老远就看见程先生的身影，劳竟不
  立的样子。想到自己带给他的竟是那样的消息，不由地感到了抱歉。她还没下车，
  程先生便迎了过来，然后两人起进了公园。走在甫道上，一时都无语，程先生想问
  不敢问，蒋丽莉想说又不好说。两人沿了市道走了一圈，到了湖边，租了船，一头
  一尾坐着，荡到了湖心。虽是面对面，中间却隔了个王琦瑶，夺去了注意力。划了
  一会儿桨，蒋丽莉说：程先生还记得吗？前一回来这里划船，是我们三个人。说这
  话是为了渐入正题，让程先生有个准备。程先生好像预感到前边有什么祸事等着他，
  不由红了脸，避开话题，要蒋丽莉去看岸边的一株垂柳，说是可以入画的。若在平
  时，这正是对蒋丽莉。动思的话题，可今天却是有