，这是一个特点。
  所以说在客店生活当中，我们就可以看到流浪汉是非常乐观的，从来没有说独自在那里一个人饮酒，在哀愁，或者在思乡，从来不思乡的，没有思乡的描写。跟我们古代的旅人不一样，就是那种好像断肠人在天涯的味道，在西方旅程小说中没有这个味道。所以同学们如果有兴趣，去把西方的旅人小说，就是旅途的旅，行人的人，和我们中国的旅人作品或者诗词，你们去把中西旅人做一个比较，你可以看到心理不一样，心态不一样，当然跟文化背景不一样有关。这是一个很好的题目，就是说同学们有兴趣，还可以去琢磨研究一下，这是描写的客店的生活。
  我们说了，客店呢，实际上就是一个小社会，各种旅途的见闻和信息传播的地方，而且客店里边没有等级之分。为什么呢，三教九流都要住客店，它就没有等级之分，就和以后的小说不同。我们看比如说像《红与黑》，或者其他的《战争与和平》，它都有等级。哪些地方是贵族才能出入的，哪些地方是贫民出入的。在旅程小说中写客店，你贵族也要住店，普通人也要住店，所以说写这种旅途的小说，最能够把社会形形色色各个阶层的人都聚集在这里。我们看，比如说举一个例子，有一部小说是莫泊桑的《羊脂球》，我们知道写法国战争的时候，德国侵占法国，就是羊脂球是一个妓女，在马车上过关卡的时候，就有一个德国军官非常无理，就要占有羊脂球。车上的人都说要羊脂球发扬爱国主义，让他们通过。这样子呢，羊脂球就被迫失身，失身以后车上人的全都不理她，一下就变了脸，没看到羊脂球为了救他们自己去献身去了。所以说这样的话，在旅程上，在驿车上它才能通过羊脂球的故事，把三教九流的人聚集在客车上，坐在这个马车上面。如果用其他的场合来写一个德法战争，写这么一个题材的故事，你就不可能把贫民，把一个妓女和一个贵族拉到一起来写，那么它就通过一个驿车。所以我们说流浪汉小说里边的客店它也有这样的作用，没有等级之分，三教九流都写进去了。
  我们刚才看到了，旅程小说还有一个特点，从客店生活看，它是非常乐观的，整个小说具有喜剧的色彩。喜剧色彩，也就说旅程小说是和悲观主义绝缘的，从来不悲观，从来不叹息，哪怕是明天没有饭吃，它也是欢笑的，不哀叹的。它的这种喜剧色彩还表现在哪里呢，它的结局都是喜剧性的，结局的喜剧性又怎么表现呢，就是一种喜剧式的结局。西方小说中，只有旅程小说不写死亡，其他小说都有死亡，只有流浪汉小说没有死亡，活得好好的，跟悲哀是绝缘的，而且它的结局，主人公都达到了自己的目的，就是说都过上了好日子。因为他们通过行骗，种种骗，骗吃，骗喝，靠欺骗，靠骗婚，最后都达到了过上好日子这么一个目的，或者说丰衣足食的日子，所以是个喜剧的结局，这是一个特点。
  另外还有一个特点，它的语言也是喜剧性的，当然这种语言的喜剧性，西方语言跟我们又隔了一层，你要读原文可能会更加体会到它的喜剧性，最大的特点非常幽默，这种幽默我们看西方电影也能感觉到，西方语言是很幽默的。还有一个特点，旅程小说这种喜剧性、幽默性表现在哪儿，它非常多的民间谚语，你看像《堂吉诃德》，它的民间谚语高达300多句，就是那种非常生动的语言，这些语言像格言一样，警句一样，可以说是民间锤炼出来的一些非常精华的语言，它的语言非常的幽默。还有就是它的语言还非常地粗犷，也就是说粗话，俚语，俗语什么都有。当然说粗话之冠的作品就是《巨人传》，那里边骂人，说粗话，污言秽语连篇累牍，就是出现在这个里边，它是口语化的来表达自己。并且它的冲突也是喜剧性的，刚才我们讲小癞子偷吃，又被主人抓住了，伸一个鼻子到他嘴巴里去闻，闻了以后又发呕，又吐出来，这些东西把冲突表现出来。虽然好笑，在当时瞎子是气得不得了，还给客店的人控诉小癞子的种种恶习，但是听的人都哈哈大笑，所以说冲突也表现出喜剧性。我们看堂吉诃德的那些发疯胡闹，比如说有一次，堂吉诃德和假想的骑士作战，实际是他的邻居想阻止他发疯，就冒充骑士：堂吉诃德，我是什么骑士，我们来决斗吧。实际上就想劝阻他，因为堂吉诃德谁也不会打，谁也打不过，劝阻他不要发疯了，回家去吧。那么堂吉诃德就真的以为遇到一个敌人，遇到一个对手，他好不容易找到一个对手，居然有一个人向他挑战，来决斗，因此堂吉诃德骑着马，义无返顾，勇往直前地冲上去。而这个要想劝阻他的这个学者呢，反而害怕了，因为对方是真正的为理想而冲击，而他是想劝他，一看对方猛扑过来，就吓得翻身掉下马来了。所以这些冲突都是很有喜剧性的，这是一种喜剧性的冲突。
  比如还有一次，堂吉诃德要跟他的情人杜尔希内娅约会，他心中崇拜的美人就是杜尔希内娅，实际上是邻村的养猪姑娘。有一次客店的女仆捉弄他，晚上说跟他约会，约会的时候他到了院子里边，那个女仆就从楼上吊下一个绳套，绳套就把他的手套住了。堂吉诃德比较傻傻的，他不知道是被绳套住了，他说，哎呀，美丽的姑娘你不要对我这样心狠，你怎么抓我的手抓得这么厉害？因为绳索把他勒住了，他没想到人家是在捉弄他。种种情况都可以看到冲突具有喜剧性，这是它的喜剧特色。
  当然这种喜剧色彩最突出地表现了一种文化精神，就是狂欢化精神。狂欢化精神可以说就是一种俗文化品格，狂欢化我们看西方有狂欢节，或者说还有愚人节，狂欢化精神最突出的一个特点就是什么呢，平等自由，就是打破等级，平等自由。因为在过狂欢节的时候，我们都可以看到，贫民可以跟总统开玩笑，或者说跟国王开玩笑。这天是愚人节，是狂欢节，它就是一种角色互换，你虽然是老板，我是打工的人，但是在这一天互相开玩笑的时候就可以不计身份，谁都可以开玩笑。这种狂欢化精神，角色互换，它追求的当然就是一种民主，就是一种平等。这样的精神，是从古希腊文学就开始了，一直延续到20世纪，这种狂欢化精神。甚至我们看，有一个西方当代的电影，比如说《阿甘正传》，能够感觉到吧。你看阿甘从越战回来，是一个大英雄，他就去做报告，做报告麦克风老不通，等他唧唧呱呱地说完了，麦克风通了，他说我讲完了。突然，他过去的情人在下面发现他了，就高呼起来了，他一看见也扔掉话筒，赶快越过人群去跟情人相会，全场的人都欢声雷动，好像这个盛会就是为了这两个情人相会一样，狂欢化。还有另外一个情节，写他接受总统的接见，总统就问他，你哪儿受伤了，他就脱裤子，他说他屁股受伤了。你想一想，他这是调侃，一种玩笑精神，而且这种玩笑精神，打破等级观念。
  试想在我们这种文化背景下面，我们如去见领导，见什么人，一定是很振作，很精神的，也是毕恭毕敬的，你能够在领导面前脱衣服脱裤子吗？这是根本不可能的事情，就是在我们的电影里都不能够这样表现的，就是文化背景不一样，或者文化传统不一样。这是一种狂欢化精神。
  在文艺复兴时期，就是我们今天讲的流浪汉小说了，接着流浪汉小说下来还有没有旅程文学呢，还有的。比如说19世纪狄更斯的小说《匹克威克外传》，还有《奥列弗·退斯特》，《奥列佛·退斯特》有人知道吗？我想应该知道，只不过我们翻译过来的名字变了，是什么《雾都孤儿》。你看一说《雾都孤儿》，都知道了，《奥列佛·退斯特》就是《雾都孤儿》的名字。我们这里稍微讲一下，西方文学，就是由于《奥德修记》开创了旅程文学的这种传统，或者说它的发端是以个人的名字命名的，《奥德修记》奥德修斯嘛。从那以后，西方文学不论是小说，还是戏剧，大多以人物的名字命名，因为是人在旅途漂流，以任何一个地方命名，都不能概括这个人的整个旅行到了哪些地方，当然这个也体现西方人的个体意识，是人去做事，人在旅行。奥列佛·退斯特就是雾都孤儿的名字。但是，我们中国文学，就没有以人命名的传统，我们是以什么命名，我们是以建筑物命名，以地方命名。比如说《西厢记》，这是建筑，《长生殿》、《牡丹亭》、《拜月亭》，还有我们的《红楼梦》，你看都是以建筑命名的多，或者就是以地方《水浒传》，梁山泊《水浒传》，或者《三国演义》，《三国演义》讲东汉末期的三国的鼎立，这样它是以地方和建筑命名，跟我们农业文化传统有关。因为中国人过去讲父母在，不远游，怎么会出去旅游呢，所以说它就以建筑命名。我们把西方的小说一翻译过来，就强调的是地方，《雾都孤儿》，雾伦敦有一个孤儿。把我们的《红楼梦》翻译过去，那外国人肯定看不懂什么叫《红楼梦》，他可能怎么翻译，可能翻译成“贾宝玉与林黛玉以及薛宝钗”，因为它是个三角关系嘛。如果我们的《孔雀东南飞》要翻译到西方去，它也搞不懂孔雀东南飞，因为我们中国非常讲究方位的，他怎么翻译，翻译成“焦仲卿与刘兰芝”。就像西方的《罗密欧与朱丽叶》，它一下就朗朗上口，就把这两个人记住了，他们重视人名，我们重视地名，这是传统。
  那么接着下来，到了19世纪后期，马克·吐温有个小说，叫做《哈克贝利·芬历险记》，《哈克贝利·芬历险记》这部小说，表面看来是写一个儿童，在密西西比河上漂流，帮助一个黑奴逃跑。但是实际上你不要把它当做一个儿童文学来看，它也可以说是写给成人看的一部小说，而且这部小说它还成了一个标志，什么标志呢，传统流浪汉小说向现代流浪汉小说过渡，转折，所以它是最后一部传统流浪汉小说，也是最初一部现代流浪汉小说。到了20世纪流浪汉小说还在继续发展，比如像美国索尔·贝娄的《奥吉·玛琪历险记》，还有《雨王亨德森》，还有法国作家塞利纳的《茫茫黑夜漫游》，就直接讲人在旅途的漫游，这是流浪汉小说，最先出现的是旅程小说，旅程模式。
  接着下来我们看到了19世纪，就出现了第二种模式，叫传记模式。我为什么给它定位叫传记模式，传记小说呢？就是这种小说，19世纪它是按照传记的规则，来写人物的故事。这么样的一种小说结构，就写个人传记，按传记的这种法则，或者规则来写。那么传记小说有哪一些呢，有法国最大的代表司汤达的《红与黑》，你看《红与黑》，我们把它变个名字，叫“于连传”，一点不会有歧义，就是讲于连的故事。还有像罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，你就说“约翰·克里斯朵夫传”，这个也不会有问题，还有福楼拜的《包法利夫人》也不会有问题。另外像英国狄更斯的《大卫·科波菲尔》，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、哈代的《卡斯特桥市长》、《德伯家的的苔丝》、《无名的裘德》，这一系列的作品，绝大多数是以人物来取名的，你把它加一个某某人的传都不会引起别人的误会。为什么呢，这就有一个特点，我就把它界定为一种传记小说，就表现了一种传记的特点，传记的模式。
  作为传记模式一个最大的特点，它非常重视时间结构，它就跟流浪汉小说重视空间户外空间不同，传记小说重视的时间是什么时间呢，人物的生存时间，个人生存时间。这种人物的生存时间，它就写主人公一生的经历，或者是半生的经历，这个时间写人物的生存时间，它并不重视以人物的自然生命的长短来定论，这个人活得长，是不是他就要好一些，活得短就要差一些。它不以人物的自然生命的长短来定论，而是人物过了哪几种生活，有过哪些经历作为生命的长度和立传的内容。比如有一个老太太，农村一个老太太，如果说她就是活了100岁，我们说她是个长寿老人，她一天村子都没有出过，甚至是她那个小院子也没有出过，一辈子就住在那里，你说她有什么很闪光很精采的生活能够写出来呢。所以说一个人，为什么说他要能够活得精采，不在乎活了多长，而是他过了哪一些生活，他有过哪些经历。就像同学们一样，读了本科，还要读研究生，已经工作了，还要来求学，实际上这都是你们人生经历中的种种转折，多一点转折你的生活就更丰富一些，你的经历就更丰富一些。所以在西方人那里，这些作家立传的一个原则，就