第 30 节
作者:
不受约束 更新:2021-02-20 18:23 字数:4881
艺、一种适当的本国大歌剧、造船业或任何行业的时候,他永远永远是最能
提供最富创造性和最实际的榜样的。最简洁的表达方法是那种找不到与它自
己相称的领域并开辟这样一个领域的表达方法。
伟大诗人们给每个男人和女人的信息是:以平等的身分到我们这儿来吧,
只有这样你才能了解我们,我们并不比你强,我们所拥有的你也有,我们所
能享受的你也享受。你设想过只能有一个上帝吗?我们认定能有无数个上
帝,而且一个并不与另一个相抵销,犹如一道目光并不抵销另一道那样。。
同时人们只有意识到自己内在的至尊时才能是好的或崇高的。你觉得风暴、
肢解、残酷的战斗、遭难、自然力的肆虐、海洋的威力、大自然的运动,以
及人类的渴望、尊严、仇恨与爱的剧痛——所有这些的伟大之处何在呢?就
在于灵魂中有某种东西在说:愤怒前进吧,旋转直上吧,我到处在扮演大师,
天空痉挛和海洋碎裂的大师,自然、情感、死亡以及一切恐怖和一切痛苦的
大师。
美国诗人们将以他们的宽宏大量和慈爱以及对竞争对手们的鼓励而引人
注目。。他们必须包罗万象,没有什么垄断和秘密。。乐于将一切传给别
人。。日夜期待着对手。他们不会重视财富和特权。。他们就是财富和特
权。。他们会察觉谁是最富裕的人。最富裕的人就是那种从自己的更大财富
中拿出对等的东西来对抗他所看到的一切虚饰和炫耀之物的人。美国诗人不
应该专门去描绘一个阶级的人或一两个获利的阶层,也不应该主要地描绘爱
或者真理,或者灵魂,或者身体。。不应该重视东部各州甚于西部各州,或
重视北方甚于南方。
精密科学及其实践运动对于最大的诗人不是束缚而往往是鼓励和支持。那
里是出发和永远令人回想之处。。那里有最先将他高举和最好地回护他的双
臂。。他几经碰壁之后最终回到了那里。水手和旅行者。。解剖学家、化学
家、天文学家、地理学家、骨相学家、牧师、数学家、历史学家和词典编撰
者不是诗人,但他们是诗人的立法者,他们的制作为每一首完美的诗的结构
打好基础。无论有什么出现或被表达出来了,都是因为他们给送来了它的概
念的种子。。灵魂的看得见的凭证来自他们并站在他们身旁。。各种各样的
强健的诗人永远只能从他们的精液产生出来。如果父子之间必然会有爱的满
足,如果儿子的伟大是从父亲的伟大而来的,那么诗人与真正的科学家之间
也必然有爱。诗的美中包含着科学的繁荣和最高的赞赏。
保证有充沛的知识之流和对于质量和事物的深入考察是重要的。诗人的灵
魂在这里依依环绕并膨胀起来,但它永远能支配自己。深渊是无法测量的,
因而也是平静的。天真和赤棵的状态恢复了。。它们既不谦卑也不鲁莽。那
种关于特殊和超自然的以及一切与之纠缠或从中引伸出来的东西的整个理论
都像梦一般消失了。以前发生过的。。现在发生和可能或必然要发生的,一
切都逃脱不了那些重要的根本法则。。它们适用于任何情况和一切情况。。
不会加快也不会放慢。。任何事务或人物的奇迹在那个巨大而清晰的设计中
都是不能承认的,而那里的每个动作、每片草叶、男人们和女人们的身体和
精神以及与他们有关的一切,都是些完美得无法形容的奇迹,这些奇迹都是
相互关联而又各有特性和各得其所的。而且要承认在已知的宇宙中有什么比
男人们和女人们更神圣的东西,那也不合乎灵魂的实际情况。
男人们、女人们、世界以及世界上的一切,都只能按其实际予以承认,同
时对于它们的过去、现在和未来的调查也不能中止,要十分公正地完成。在
这个基础上,哲学家沉恩着,始终面对诗人,始终注视着一切向往幸福的永
久趋势,这些趋势和各种感官与灵魂所察觉的东西从来都是一致的。因为只
有那些向往幸福的永久趋势能为那种明智的哲学作证。凡是不能充分做到这
一点的。。凡是不能与光和天体运动的法则起同等作用的。。或是比不上那
些与盗贼、骗子、馋鬼、酒徒终生(当然还有以后)相适应的法则。。或是
比不上时间的漫长阶段、地层密度的缓缓形成或慢慢隆起的东西——所有这
些都不值得重视。凡是要把上帝摆进一首诗中或一个哲学体系中来与某个存
在物或某种力量相抗衡的,同样不值得重视。明智与整体性是一个卓越大师
的特点。。只要在一条原则上糟蹋了,就全部糟蹋了。卓越的大师与奇迹无
关。他由于成为群众中的一员而自己健康起来。。他在非凡成就中看到缺
陷。普通的基础产生完美的形式。服从一个普遍的法则是伟大的,因为这就
是与它相适应。大师知道它是极其伟大的,知道一切都是极其伟大的。。知
道没有什么,举例说,比孕育孩子并把它们好好养大更为伟大的了。。知道
生存就像感知或说出来一样伟大。
在一些卓越的大师身上,政治自由的思想是必不可少的。只要是有男人和
女人的地方,自由必然为英雄人物所信奉。。但诗人从来是比别的任何人都
更加支持和欢迎自由的。他们是自由的呼声和讲解人。他们是若干时代以来
最能与这个伟大概念相称的人。。它已经被委托于他们,他们得维护它。没
有什么比它更紧要的了,没有什么能歪曲或贬抑它的。伟大诗人们所采取的
态度是鼓舞奴隶们,恐吓专制君主。他们的一回头,他们的一举手,他们的
脚步声,都对后者充满了威慑,而给前者带来希望。你只要接近他们一会儿,
那么尽管他们什么也没说没间,你就能学到关于美国的可靠的一课。那些虽
有好心但一次挫折两次失败或者多次失败之后就垮掉了的人,或者受不了人
民偶尔的冷淡或辜负的人,或者害怕权势者的凶暴威吓和经不起武力或刑罚
考验的人,都是不可能好好为自由效劳的,自由只依靠自己,不求人,不许
诺什么,冷静地堂堂地坐着,积极而泰然,从不丧失信心。战斗在进行,时
而听到大声的报警,时而前进时而后撤。。敌人得胜了。。监狱、手铐、铁
枷、脚镣、绞架、绞索和铅弹在履行它们的职责。。正义的事业睡着了。。
强大的嗓子被它们自己的鲜血哽住了。。青年人彼此遇见时都垂下眼帘俯视
着地面。。那么,自由从它的岗位上溜走了吗?不,从来也没有。如果自由
要走,它也不是第一个或第二个或第三个要走的。。它要等到所有其余的都
走了之后。。它是最末一个。。当那些先烈的荣誉已经完全暗淡、消失的时
候。。当那些爱国者的巨大姓名在大庭广众之中受到奚落嘲笑的时候。。当
孩子们在洗礼中不再以他们的名字而是以暴君和叛徒的名字命名的时候,当
自由者的法律已不大为人们所乐意接受而那些袒护告密者和血腥钱的法律反
而使人们觉得香甜的时候。。当我和你们出国到世界各地行走,看到那报答
我们以平等的友谊和不称任何人为主人的无数兄弟而深受感动的时候——还
有当我们看见奴隶而感到崇高的欢欣时。。当灵魂退居深夜以冷静地省察它
的经验,并对于那些把一个天真无助的人推回到压迫者的掌握之中或任何残
忍的卑下境况中的言论和行动为之心神恍惚时。。当这些州的各个地方的那
些本来能够比较容易表现可是还没有表现美国的真实性格的人——当成群的
拍马者、傻瓜、不反对南方蓄奴制的北方人、政治寄生虫、希图自己在市政
府或州立法机关或法院、国会、总统府获得肥缺的诡计策划者,他们无论弄
到职位与否都受到人民爱戴和自然的尊敬的时候。。当你是政府机关中一个
受约束的拿着高薪的笨蛋、流氓,却胜于做一个自由但最穷困的机械工或一
个可以不脱帽子并有着坚定的目光和但白宽大的心肠的农民的时候。。当某
个市的、州的、联邦政府的或任何一种压迫能够以或大或小的规模试验一下
人民的奴隶性而它本身不会在事后及时受到完全应当和万难逃避的惩罚的时
候。。或者更确切地说,当整个生命和男人们与女人们的灵魂从地球任何一
个部分被全部清除的时候——那时自由的本能才会从地球的那个部分被清除
掉。
由于宇宙诗人们的特质集中在真实的身体和灵魂中以及对事物的喜悦
中,故它们在真实性上优于一切小说和传奇故事。在它们自我流露时,事实
很快就纷纷显露了。。白昼为更加神速的光线所照明。。日落与日出之间的
幽暗也要加深许多倍。每个明确的物体、状况、组合或进程都显出一种美
来。。乘法运算表显出它的美来——老年显出它的美来——木工行业显出它
的美来——大歌剧也显出它的。。海上那只庞大而漂亮的“纽约”号快船在
扬帆疾驶时闪烁着无与伦比的美。。美国各界和政府的巨大协调也闪烁它们
的美。。那些最普通而明确的意图和行动也同样闪烁着。宇宙诗人们穿过所
有的干扰、掩盖、混乱和计谋向那些最初的原则前进。他们是有用的。。他
们从需要中消除其贫穷,从自满中消除其财富。他们说,你这个大老板不会
比别人了解或感知得多一些。图书馆的所有者并不就是那个买了它并付出了
价款的握有合法所有权的入。任何人和每一个人都是图书馆的主人,他同样
通过所有各种语言、科目和风格来阅读,而它们顺利地进入他的心中,在那
里落户并努力繁殖丰腴、强健、充盈而硕大的成果。。美国各州是强大、健
康而完美的,不会以破坏自然标本为乐事,也决不容许这样做。在绘画、造
型或木石雕刻中,或者在书籍报纸的插图中,或者在任何喜剧性或悲剧性的
印刷品中,或者在纺织品及任何美化居室、家具、衣服的图案中,或者在檐
口、碑牌、船头船尾上,或摆在人们眼前和室内室外的任何地方,只要歪曲
真实形象,或创造非现实的存在物、地点和偶然事件,便都是一种可恶的背
叛行为。至于人的形体,那尤其是伟大的,决不容许弄得滑稽可笑。对于一
件作品,不容许有奇形怪状的装饰。。但是,与大自然事物完全一致和出于
作品本性以及不可遏制地从它而来井为作品的完整性所必需的那些装饰品,
则是容许的。大部分不加装饰的作品都是很美的。。夸张会在人类生理上受
到报复。清洁而健壮的孩子只能在那些能让天然形态的标本经常公开出现的
社会中孕育出来。。这些州的伟大天才和人民决不能堕落到传奇故事的地
步。一旦历史被恰当地加以阐明,就再也不需要什么传奇故事了。
伟大的诗人们也叫人一看就知道他们心里没有什么诡计,言行光明正大而
见知于人民。于是,人们就从心底里报以一种新的大方的喜悦和一种崇高的
赞赏:为人公正多美啊!谁要是完全公正,他的所有缺点就都可以原谅了。
从此让我们谁也别说谎了,因为我们已经看到,坦白能赢得内在的和外部的
世界,一无例外,并且自从地球聚成一团以来,欺诈、伎俩、撒谎从没有吸
引过它的一了点物质和一丝儿光彩——从一个州或整个共和国的宏大的财富
和繁荣中,一个鬼鬼祟祟的或狡猾的人物是一定会被揭发并遭到鄙视的。。
我们看到灵魂从来没有被愚弄过,也永远不会被愚弄。。没有受到灵魂嘉赏
的繁荣仅仅是一股恶臭的喷发而已。。从来也没有生长过一个本能地仇视真
理的存在物,无论是在地球的哪个大陆上,或者是在哪个行星或卫星或别的
星球上,或者是在小行星上,或者在太空的哪个部分,或者在任何具有密度
之物中,或者在海水底下,或者在婴儿诞生前的状态里,或者在生命变化过
程中的任何时刻,或者在我们所谓的死亡之后,或是以后生命力的任何一个
中止或活动时期,或者在无论哪里的一个形成或改革的程序中。
极端的小心谨慎,最健全的官能,对于女人和孩子的强烈希望、鉴赏力和
爱好,巨大的滋养性、破坏性和起因,连同一种完全的自然一体感和应用于
人类活动的同一精神的适当性。。这些都是从宇宙智能的漂游物中唤起来、
成为最伟大诗人从他的母亲的子宫中和她从她的母亲的子宫中诞生出来时所
获得的要素。小心谨慎很少有过甚之时。有人设想一个谨慎的公民就是那种
致力于实际利益、很会为自己和家庭打算、并清白无累地终生守法的公民。
最伟大的诗人看得见并且承认这些经济实惠,如同他看见饮食、睡眠的实惠
那样,但是他对谨慎有更高的见解,而不仅仅认为只要他?