第 31 节
作者:换裁判      更新:2021-02-20 18:19      字数:4779
  龀ざ沙て鹄吹摹?br />
  ——现在回忆起来,有没有再也不想看第二次的片子?
  那倒是没有。但是看到当时的电影,回想起当时辛苦的生活会不好受。那时,我的银行账号里从未超过1000港币过。那时常常想,要是有1000港币就好了。
  ——在七年不遇的时期,有没有灰心过?
  实际上,我从来没有觉得那段时间长。为什么那么说呢,当时的香港演艺圈,基本上没有谁从一出道立刻就成偶像的,到走红一般都要花十年左右时间是当时的常识。
  ——那么说,你相信总有一天,自己也会走红?
  嗯,怎么说呢。虽然没有那么确信,事实上我一直在等待机会的到来。当时的名歌星许冠杰、罗文、林子祥给我的影响也不小。但是在香港,只靠摹仿是绝对不会成名的,也不会受欢迎。没有自己的特点是不行的。
  ——当时日本歌星的影响也相当大,对吗?
  正是那样。我觉得自己受日本歌手的影响比香港歌星的影响还大。西城秀树、泽田研二、五轮真弓等等……特别是山口百惠的影响非常强烈。我以演绎她的《风继续吹》,拿到了金唱片奖。《莫尼卡》更进一步,拿到了白金唱片奖。对我来说,《风继续吹》给我留下的回忆更深,所以我把金唱片摆在我的咖啡店作装饰。
  ——从那时起你作为偶像获得了极高的人气,偶像时代的生活是怎样的?
  那时的每天都比现在忙得多。身兼歌手和演员,当时主要是作为歌手的活动,而且。一定要取胜的意识非常强烈。……就是所谓“饥饿的艺人”。只要有机会,不管是广告还是外国公演什么都接。那个时候,始终强迫自己处于精神紧张的状态。
  偶像的生活并不像常人所想的那么令人羡慕。为了满足和迎合观众的梦想,必须始终保持潇洒、英俊,为了歌迷、为了观众,在这样的想法支配下,渐渐失去了自我,好像自己再也不是自己。
  …
  哥哥与唐唐的故事
  …
  ——对你来讲,唐先生的地位如河?
  他是我最知心的朋友。对他,我什么话都可以说。对我来说,他宛如我的弟弟。我与他在小时候就认识,我母亲是他的干妈。特别是在他家人移民美国以后,他就像我们家人一样了。
  我想,我一辈子都应该感谢他。在我还没有走红的时候,有一次,因为发生一件事使我急需一笔钱。那是我一生中最困难的时候了。那时他什么也没说,就设法弄到了相当于他好几个月工资的钱借给了我。后来我才听说,为此他好几个月,每天都只吃最便宜的盒饭。在我最困难的时候,待我这么好的朋友,只有他一个。所以我把他作为一生的朋友看。他不仅仅是我许多朋友中的一个,他对我来说,是一个特别的、非常重要的朋友。
  ——媒体对你和唐先生的关系一直在兴风作浪。你怎么看这个问题?
  实在非常厌恶。我不要紧,他只是一般的上班族,却被记者们追到东追到西,还乱拍照片,搞得工作也做不好……我实在觉得我对不起他。
  我的兄弟姐妹也一样。不要因为我哥哥姐姐离婚的事,媒体去就此大做话题。你们写我什么我都没有意见,但是我不希望你们写我的亲戚朋友。这怎么说也不公平啊!
  …
  曲高和寡的爱情
  …
  ——到现在为止你从来没有想到过要结婚吗?
  有啊,那还是我非常年轻的时候。我想那时候我还只有22岁。那个女孩比我稍微大一点,我们非常认真地考虑到了结婚。但是后来她突然精神错乱,行动变得很怪。我也不知道为什么,而且那时候我还年轻。总之,结果是非常辛酸的结局了。
  ——以后你就再也没有认真地考虑过结婚吗?
  没有。一定是因为我要求太高的缘故吧。我对自己对别人都非常严格。一般的人70%就能满足的事情,我要95%左右才能满足。所以其实能够满足的事情,到我这里也变成了不能满足的了。唐也经常这样说我:“你是完美主义者。即使非常好,你也不能满足,所以很可怜。”实际上我看他,哪怕是很小的一件事情,他也会感动、高兴,有时我真的很羡慕他。但是我仍然不能降低自己的标准。
  ——对女性也是这样吗?
  这个吗,可以说我如果喜欢上对方的话,就会对对方期待很多,结果就会失望,我就是害怕这种失望。更何况我已经42岁了,已经到了喜欢一个人的年龄限度了。即使有一个二十多岁的女孩喜欢我,我也觉得她不错,但是无论从我的年龄上说,还是从我的立场上说,我都知道只有爱是不能走到一起的。还有将来的问题,环境的问题,不得不考虑的问题太多了。年龄大了,除了要求越来越高,年青人的冲劲和热情也越来越少,所以很难啦。
  ——话虽这么说,喜欢你的女性肯定很多了。
  我也不知道。到了现在这个年纪,是不能随随便便就坠入爱河的。比如即使女孩说:“我爱你,”我也要想,怪啊,这是为什么?真的。考虑到许多将来的事情,我就害怕起来了。因为两个人要一起生存下去,除了爱情,还需要对各自性格、想法、生活方式,等等许多方面进行互相理解。从我和母亲的例子来看,我们虽然是亲生母子,但是跑了几十年以后突然一起住,相互理解也是非常难的。当然,如果能够从心底互爱,能够互相理解当然是最好的了……。
  ——看来心理面还是非常重要的。
  当然是这样。只要心灵相通,做爱这种事并不重要。当然,我也不想否认其重要性喽!
  ——那么请问,你现在最爱的人是谁呢?
  如果说到最爱的是谁,我想首先是自己。如果说还爱除了自己以外的人,可以说只要是真正喜欢,不管是男的还是女的,都没有关系。
  ——也就是说,你是两性爱者?
  我是想说,如果有一个人喜欢我,我也同样地喜欢对方的话,是男是女并不重要。不管怎么说,反正我是碰不到这样的幸福的。如果男女都OK的话,机会也翻倍,你说有什么不好?
  …
  最喜欢别人叫“好家伙”
  …
  ——在《霸王别姬》和《春光乍泄》,还有音乐会上你穿红色高跟鞋跳探戈,你的一系列行动都超过了你的性别,你是否在试图传达一种信息?
  不是,这些并没有什么特殊的关系。我也没有试图传达某一种信息。在《霸王别姬》中时,陈凯歌导演告诉我,我一直是比较多地演英俊小生,形象比较固定,所以想要把我作为演员,也能够演出可爱女性的部分。而《春光乍泄》,则是因为当时社会上流行同性恋问题,所以我想演同性恋也许也会有意思的。至于音乐会,是因为我需要一点小刺激。但那可不是我想出来的,那是负责服装和美工的设计师的主意。DAVIDBOWIE在舞台上女性化的表演,反响非常大,所以他说在亚洲这样做一定也很有意思。
  其实本来是想演京剧的,但是因为化妆和衣服都很难,所以想找一个可以代替的。所以就根据《红》那首歌题,想出涂口红这个主意,但是香港红勘体育馆非常大,从观众席到舞台很远,光口红看不见,所以索性穿上了红色高跟鞋。
  ——从演唱会或者电影上看,似乎总让人觉得你非常的自我陶醉,现实中的你也是个自我陶醉者吗?
  我扮演的角色中,的确自我陶醉者比较多,我自己在电影或演唱会上,总是希望提供给观众以最佳状态的我,但是在工作之外,我连镜子都不看,而且对自己的容貌也几乎毫不关心。至少我不是那种喜欢在家里或店里挂自己照片的人。
  ——形容你的魅力有很多语言,比如被说是“可爱”啦、“帅哥”啦、“性感”啦,哪个字眼让你最高兴?
  从我的影迷歌迷眼里看到我,不管是可爱也好、帅哥也好,怎么看我都很高兴。但是如果是熟悉我的人说的话,哪个字眼我都不喜欢。只是外表得到赞美没有什么值得高兴的。
  ——那么说,你是什么让你最高兴?
  “好家伙”这个词吧。赞扬的话里头,这句话最动听。
  ——明星张国荣是你自己吗?还是由你扮演并推出的一个商品呢?
  好难回答的问题呵。并没有觉得自己是在有意识地扮演什么,所以说应该是我自己吧。我自己和演员张国荣之间,并不存在什么错位。我的存在价值在电影里,你不觉得是这样吗?(反问记者)同时我觉得作为明星的素质和天分也是我自己拥有的东西。
  其实,人本来就像万花筒,仅仅给人看自己的某一个侧面是不可能的。但是无论歌迷影迷也好、媒体也好,他们总是只看我们的某一面,并且根据自己看到的这一面来判断,所以就会产生各种各样的错觉。
  歌迷影迷总是只喜欢看喜欢的明星神话般的一面,媒体也总是有把从墙缝里看到的一点东西夸大成大部头报导的倾向,但是结果那些不过只是万花筒的一面而已罢了。
  ——明星这种工作,其实可以说是把万花筒的一面切下来作买卖的活,所以应该是压力很大的,当你觉得重压到了极限时怎么解脱?
  是呵,所以说放松自己是非常必要的。我的话,就选择旅行。到谁都不认识我的地方去,最近我还喜欢上了温泉。
  ——对于你来说,一般人所想要的东西你都已经有了。地位、名誉、金钱、美貌、作为人的魅力……如果说还有什么不够的,你认为应该是什么?
  (稍微考虑片刻)也许是学历!因为我上大学半途而废了。要是那时再好好地多读些书就好了,可能的话还想读到博士。只有学生时代才能学到的东西太多了。
  …
  永远没有完美的角色
  …
  ——对自己所出演的电影,是属于那种喜欢反复观看的吗?或是不太看?
  嗯,应该算是不太看的那一类吧。因为再看的时候,“啊、那里不太对”、“这里应该如此这般演就好了”这样地想,会非常介意。
  演的时候非常地投入,没有时间和精力去客观地看,一口气演完,之后再回过头来看的时候,是以第三者的眼光来看的,疏忽的地方会非常显眼,想一想,去后悔已经无法改变的事情,从心理健康的角度来看也是不太好的嘛。
  ——至今为止所演过的角色中,“这一个可以说是完美的”这样的想法有过吗?
  (好不犹豫地)没有。哪一部都是,后来再看的时候,总是想“要是现在的话肯定能演得更好”。
  ——和从前的电影比较,你的演技显得更加成熟,特别是爱情戏比以前长进许多,这是经验积累的缘故?还是刻意研究的成果?
  是嘛?爱情戏长进许多?(笑)如果是那样的话,当然个人的经验也许有一定的帮助,更多的还是通过镜头不断演出的过程中,渐渐长进起来的。演技就像银行的存折,不断地存钱进去,到一定的时候总会等到收获的季节。瓜熟蒂落、水到渠成嘛……到达这一步,有的人早,有的人晚,有的人却是花了一辈子也长进不大。当然不仅仅是个人努力,能碰到好导演等等,有很多的要素都是必须的。
  ——不仅仅爱情戏,从银幕上看到的你的背影、一举手一投足都有你独特的一面,哪怕只是一个轮廓也能知道肯定是你,那种姿式是很自然养成的?还是有意识地制作出来的?
  并没有特别意识过。应该是很自然地养成的。我不认为自己在演技上有什么方法论。我也不是有意织地去演什么,而只是在一个个场面发挥出我认为最自然的动作,也就是说,如果自己是主人公的话会这样做,仅仅是将这些动作做出来而已。
  有的演员,自己的最佳摄影角度是斜40度等等,作如此研究的人也是有的。而我则不喜欢那样有意识地演戏,表情呵、动作,只要把平时的自己再现出来,那就是最自然最好的。
  但是,一次一次总是在同一个镜头上重拍的时候,比如某一个镜头的开头的部分和结尾的部分,如果演绎的同样的话,剪辑的时候会比较容易,但是总是一个动作翻来复去就会乏味,这时候就会尝试各种不同的演绎。
  这样的话,即使这一幕稍微有些变化,如果演员的演技非常成功,导演也是人,也会觉得这个镜头剪掉可惜不是?所以说,观众看到的,都是比较好的部分构成的。
  ——不过再怎么说,好的演员和不好的演员的演技还是不一样呵。
  当然是这样。那些有天分的演员或者是高水平的演员,他们的演技让你觉得不是演技,而是在演他们本身,这正是因为有他们独到的一面。不是别人的翻版,因此才有说服力。
  与前者相比,中等水平的演员,就是指那